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ARGES 


„În mod 
concret, vă 
propunem ca, 
prin Statut, 
toate 
persoanele 
aflate în 
conducerea 
USR 
(preşedinte, 
vicepreşedinţi, 
membrii CD, 
membrii CUSR, 
preşedinţii 
filialelor, 
membrii 
Comitetelor de 
Conducere ale 
filialelor — 
ultimii fiind 
persoanele care 
numesc juriile 
filialelor) să fie 
exceptate, pe 
perioada 
desfăşurării 
mandatului, de 
la posibilitatea 
de a primi 
vreun premiu 
acordat fie în 
mod direct de 
către USR, fie în 
cadrul 
evenimentelor 
patronate de 
USR”. 


Mihai BARBU 


OMUL CARE A DESCOPERITI 
ŢARA DINOZAURILOR 
PITICI 


SS 


OPERA OMNIA 


PUBLICISTICĂ ŞI ESEU CONTEMPORAN 





actualitate 
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Momente şi schiţe din actualitatea literară 


N În Suplimentul de cultură, nr. 470/7-13 
februarie 2015, într-un interviu, Eli Bădică îl 
întreabă pe poetul Emil Brumaru despre „cel 
mai inedit loc de lectură pe care l-a exploatat”. 
Iar Emil Brumaru răspunde că asta a fost 
undeva, cândva şi prin oraşul nostru: „Pat, 
fotoliu, covor întins pe pământ într-o colibă 
confecţionată de mine, copac, într-un 
compartiment de vagon stricat şi dus pe linia 
moartă, pe-o insuliță de pe râul Argeş, la 
Curtea de Argeş, aşezând cartea pe fesele 
musai goale ale unei femei destul de 
atrăgătoare... Inedit e să mergi pe stradă citind 
un volum gros, eventual o enciclopedie: atragi 
atenţia, ţipetele fac wow!” 


m O carte pe zi; aceasta este media de 
apariţii editoriale primite la redacţie. Cum 
până la scrierea despre ele sau măcar 
consemnarea lor trec fatalmente luni, ba chiar 
ani, găsim că e potrivit să mai semnalăm din 
ele aici pe cele mai importante. Astfel, în 
februarie, am primit, printre altele: Scrisori 
către Rebreanu A-B (Editura Academiei 
Române, Bucureşti, 2014), ediţie critică de 
Niculae Gheran în colaborare cu Emese 
Cîmpean, Rodica Lăzărescu, Andrei Moldovan 
şi Lorenţa Popescu; Constantin Cubleşan — 
Eminescu în exegeze critice (Editura 
Junimea, Iqaşi, 2014), colecţia Eminesciana, 


serie nouă; Linda Maria Baros — 
Înotătoarea dezosată. Legende 
metropolitane (Cartea Românească, 
2015); Viorica  Răduţă - Vremea 


Moroiului, roman (Cartea Românească, 
2015). 


m În Observator cultural, ediţia on-line, 
citim o scrisoare deschisă adresată domnului 


scrisoare intitulată Pentru un început de 
reformă a Uniunii Scriitorilor din România şi 
semnată în mod democratic (?!) de membri şi 
nemembri ai USR. Mărturisim că o reformă a 
USR este un lucru foarte greu care ne 
depăşeşte limitele de înţelegere şi, deci, 
evităm a ne da cu părerea. În schimb, printre 
măsurile propuse/impuse de onoraţii scriitori 
o găsim şi pe aceasta: „În mod concret, vă 
propunem ca, prin Statut, toate persoanele 
aflate în conducerea USR (preşedinte, 
vicepreşedinţi, membrii CD, membrii CUSR, 
preşedinţii filialelor, membrii Comitetelor de 
Conducere ale filialelor — ultimii fiind 
persoanele care numesc juriile filialelor) să fie 
exceptate, pe perioada desfăşurării 
mandatului, de la posibilitatea de a primi 
vreun premiu acordat fie în mod direct de 
către USR, fie în cadrul evenimentelor 
patronate de USR”. CUSR are vreo 25 de 
membri, iar cele 20 de filiale peste 100 de aleşi 
în Comitetele de Conducere, deci peste 125 de 
scriitori trebuie să fie exceptaţi de la premii. 
Ni se pare lipsit de logică. Se presupune că cei 
125 sunt cei mai valoroşi din întreaga Uniune. 
Se poate verifica cu aleşii actuali. Dacă cei 125 
„comit” în această perioadă niscaiva 
capodopere, să le fie de bine! Ei trebuie musai 
pedepsiţi de două ori: o dată pentru că fac 
muncă voluntară în cadrul USR şi, a doua 
oară, pentru că sunt exceptaţi de la premii. 
Scriitorii de rafturile doi şi trei pot fi fericiţi, 
pot jubila, a lor va fi împărăţia premiilor! 


m În Hyperion, nr. 1-2-3/2015, Gellu 
Dorian îl evocă pe poetul Mihai Ursachi într- 
un amplu text intitulat Întâmplări hazlii cu 
Magistrul din Țicău. Reţinem următoarele: 
“Ultimul interviu, înainte de a pleca din ţară, 





„Amfitrion“, care apărea la Biblioteca 
Judeţeană „Mihai Eminescu“, unde lucram. 
M-a invitat la Bolta Rece, celebrul local ieşean, 
unde am tăifăsuit ore în şir, după care, la o 
săptămînă, mi-a răspuns la cele cîteva 
întrebări. Acela era locul, spunea el, în care 
venea şi Eminescu cu Creangă. Tot acela, am 
aflat mai tîrziu, era locul în care îl atrăgea pe 
securistul care-l urmărea şi căruia, tot 








insistând să-i dea informaţii, i-a spus, pentru 
a-l convinge că este deţinătorul unor astfel de 
informaţii, că este pe urmele „marelui spion“. 
Aproape doi ani, lună de lună, în ziua de 
salariu a securistului, Magistrul îl invita la 
Bolta Rece, unde-i spunea tot soiul de poveşti 
despre un posibil mare trădător, pînă ce 
acesta, într-o zi, i-a cerut şefului să-i schimbe 
obiectivul, pentru că este în pericol să-şi 
piardă soţia, din cauză că-şi cheltuia salariul 
cu „informatorul“ care-l duce cu preşul, şi că, 
una peste alta, este pe punctul de a deveni 


Nicolae Manolescu, preşedintele 


Eveniment 


editorial 


Mihai Barbu - 
descoperit Țara Dinozaurilor 
Pitici/Călătoriile. Reportaje şi 
mărturii (Tipo Moldova, Iaşi, 2015, 
Colecţia OPERA OMNIA, publicistică 
şi eseu contemporan). Mihai Barbu 
este un reporter frenetic, el cultivând 
voios un gen literar aproape dispărut, 
fiind premiat al revistei noastre pe 
anul 2012 tocmai pentru 
reînvierea /revigorarea reportajului. 
De altfel, în prefața volumului, autorul 
mărturiseşte: „Cartea de faţă s-a scris 
de la o lună la alta. Partea cea mai 
consistentă din volum am pus-o pe 
hârtie (vorba vine, azi toată lumea 
scrie pe computer...) la îndemnul venit 
din partea bunului meu prieten 
Dumitru Augustin Doman, redactorul- 
şef al revistei de cultură Argeş din 
Piteşti”. Pagina 32 a revistei noastre 
din ultimii ani stă mărturie. În afara 
reportajelor literare, grupate în patru 
secţiuni (Călătoriile în lume; 
Călătoriile în timp; Hai acasă, hai cu 
mine; 7 mărturii despre călători şi 
călătorii din lumea de ieri şi de azi) 
volumul mai cuprinde o bogată 
secţiune de Note biobibliografice şi 
una de Referinţe critice doar despre 
genul cultivat în această carte, nu şi 
cele despre celelalte cărţi. Redăm 
câteva titluri care doar prin ele însele 
incită la lectură: Calinic, un domn 
hărăzit cu nişte aripi imense; Capri, la 
vreme de iarnă, în căutarea 
parfumurilor estivale; Cigmău, satul 
în care s-a născut Budai-Deleanu, 
este, azi, doar „un chip de fum cu 
vânătă pară”; La Câmpeni, în fieful 
moţilor, Simbolul  Crăişorului e 
înlocuit de câteva mere roşii. Întregi 
sau tăiate pe jumătate... (D.A.D.) 


Omul care a 


USR, 


REGULAMENTUL 


în 1981, i l-am luat eu, pentru o publicaţie, 


alcoolic. (D.A.D.) 


de organizare şi desfăşurare 

a Concursului Naţional de Poezie şi Interpretare 
Critică a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul...”, 
ediţia a XXXIV-a, 13-15 iunie 2015, Botoşani 


Centrul Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani, cu 
sprijinul Consiliului Judeţean Botoţani, în 
colaborare cu Editurile Junimea şi „Convorbiri 
Literare” din Iaşi, precum şi cu rvistele de cultură 
„Convorbiri literare”, „Poezia”, „Scriptor”, „Feed 
peack”, „Viaţa Românească”, „Familia”, „Vatra”, 
„Euphorion”, „Steaua”, „Hyperion”, „Conta”, 
„Poesis”, „Luceafărul de dimineaţă”, „Porto- 
franco”, „Ateneu”, „Argeş”, „Bucovina Literară”, 
Filiala Iaşi a Uniunii Scriitorilor din România, 
Uniunea Scriitorilor din R. Moldova şi ARPE, 
organizează, în perioada 13-15 iunie 2015 
Concursul Naţional de Poezie şi Interpretare 
Critică a Operei  Eminesciene  „Porni 
Luceafărul...”, ediţia a XXXIV-a. 

Concursul îşi propune să descopere şi să 
promoveze noi talente poetice şi critice şi se 
adresează, astfel, poeţilor şi criticilor literari care 
nu au debutat în volum şi care nu au depăşit 
vârsta de 40 de ani. 

Concursul are trei secţiuni: 

POEZIE: 

1) Carte publicată — debut editorial: — Se vor 
trimite 2 (două) exemplare din cartea de poezie 
apărută în intervalul 10 mai 2014 — 5 mai 2015. 
Vor fi acordate 2 premii: a) „Horaţiu Ioan Laşcu” 
al Filialei Iaşi a USR şi b) al Uniunii Scriitorilor 
din R. Moldova. 

2) Poezie în manuscris (nepublicată) - Se va 
trimite un print ( acelaşi volum şi pe un CD — 
un singur exemplar!) în 3 exemplare, care va 
cuprinde cel mult 40 de poezii semnate cu un 
moto. Acelaşi moto va figura şi pe un plic închis în 
care vor fi introduse datele concurentului: nume, 
prenume, anul naşterii, adresa poştală, e-mail, 
telefon. Se vor acorda şase premii care vor consta 
în publicarea a câte unui volum de poezie de către 
editurile menţionate. Juriul are latitudinea, în 





funcţie de valoarea manuscriselor selectate, să 
propună spre publicare şi alte manuscrise, în 
funcţie de disponibilitatea editurilor prezente în 
juriu (Editurile Vinea, Paralela 45, Charmides, 
Eikon şi Princeps Edit) . 

Manuscrisele care nu vor primi premiul unei 
edituri vor intra în concurs pentru premiile 
revistelor implicate în jurizare, reviste care vor 
publica grupaje de poezii ale poeţilor premiaţi. 
Un manuscris, cel mai bun, poate primi premiul 
undei edituri şi al tuturor celorlalte reviste 
implicate în concurs. Toţi poeţii selectaţi pentru 
premii vor apărea într-o antologie editată de 
instituţia organizatoare. 

3) Interpretare critică a operei eminesciene: - 
Se va trimite un eseu de cel mult 15 pagini în 3 
exemplare (în copie şi pe un CD), semnat cu 
un moto. Acelaşi moto va fi scris pe un plic închis 
în care vor fi incluse datele concurentului: nume, 
prenume, anul naşterii, adresa poştală, e-mail, 
telefon. Se vor acorda premii ale unor reviste 
literare implicate în organizare. Eseurile premiate 
vor fi publicare în revistele care acordă premiile şi 
în antologia editată de instituţia organizatoare. 

Festivitatea de premiere va avea loc la Ipoteşti 
şi Botoşani în ziua de 14 iunie 2015. 

Organizatorii asigură concurenţilor cheltuieli 
de masă şi cazare. 

Lucrările vor fi trimise, până la data de 10 mai 
2015, pe adresa: 

CENTRUL JUDEŢEAN PENTRU 
CONSERVAREA ŞI PROMOVAREA CULTURII 
TRADIŢIONALE BOTOŞANI, Str. Unirii, nr. 10, 
Botoşani. Relaţii la tel. 0231-536322 sau e-mail: 
centrul creatiei botosani(2yahoo.com. 

PS. Se primesc grupaje de până la 15 pagini şi 
pe e-mail! 





Director, Cornelia Ciobanu 
Referent, Gellu Dorian 
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Un pustiu mai mic într-unul mai mare 


Dumitru Augustin Doman: Scriitorii de la o anumită vîrstă în sus ştiu foarte bine cît de 
drastică a fost cenzura pînă-n 1989. Unii dintre ei s-au luptat cu ea cît au putut, în spiritul 
conştiinţei că scrisul are nevoie de o libertate necondiționată a cuvîntului. Alţii au încercat 
s-o ocolească abil, evitînd subiectele delicate şi impunîndu-şi o anumită autocenzură. După 25 
de ani de libertate a cuvîntului, credeți că s-a mai păstrat ceva din aceste vechi reflexe? 


Da, cenzura a fost o calamitate a literelor 
româneşti. Una din feţele dure ale regimului 
comunist pe întreaga sa îndelungată durată, 
prin care acesta ţinea să-şi arate muşchii. 
Modalitatea arbitrară prin care opera fără 
anestezie asupra conştiinţelor, direcţionîndu- 
le silnic pe făgaşul scolasticii oficiale, în ciuda 
pretenţiei sale “democratice”. E drept că se 
vorbea, înduioşător tautologic, despre o 
“democraţie populară”! Un scriitor rus 
caracteriza cenzura bolşevică drept un pustiu 
înăuntrul altui pustiu. Cel mai mare era al 
lipsurilor materiale care nu se mai sfirşeau, al 
traiului cenuşiu, al mizeriei, cel mai mic al 
gîndirii şi al rostirii reduse la un unicat. Cine 
mînuia la noi instrumentul cenzurii? Nu doar 
reprezentanţii instituţiei în cauză, numite, 
dacă ţin bine minte, Direcţia presei şi a 
tipăriturilor (făţarnic “desfiinţate” la un 
moment dat, ca un praf în ochii lumii), nu doar 
înalții culturnici ai partidului, ci şi redactorii 
periodicelor şi ai editurilor. Postul îi obliga pe 
cei din urmă la aşa ceva. Unii se străduiau să 
facă pe plac “forurilor”, intrînd în pielea 
exponenţilor acestora. Să dovedească un exces 
de zel, util, fireşte, în carieră. Alţii, mai puţini, 
încercau să-şi asocieze ingrata îndatorire cu 
postura de prieteni ai scriitorilor, ajutindu-i pe 
cît posibil să se strecoare printre cerinţele, 
uneori mai aspre, alteori mai relaxate, spre a 
deveni din nou aspre, ale “sistemului iubit, de, 
să-i zicem, scris-citit”. Aş menţiona în ultima 
categorie două nume: Florin Mugur şi Sorin 
Mărculescu, de la Cartea Românească. 
Discuţiile cu aceştia aveau îndeobşte un aer 
colegial, reconfortant. Despre alţii, în schimb, 
ce să mai vorbim! Am păstrat o tristă amintire 
lui Marin Preda, directorul plin de superbie al 
numitei edituri, care mi-a amînat fără un 
motiv aparent publicarea unei cărţi de critică 
nu mai puţin de zece ani. Ea a putut fi tipărită 
îndată după moartea prozatorului, ceea ce 
pare a constitui o dovadă a faptului că 
intervenea o  reavoinţă  ţinind de... 
supracenzura personală. Recent, am citit în 
România literară, la rubrica lui Nicolae 
Scurtu, o scrisoare a lui Preda adresată lui Ion 
Dodu Bălan, în care menţionează expres 
înţelegerea cu acesta în privinţa nepublicării 
mele. Iată cu cine găsea de cuviinţă gloriosul 
autor al Vieţii ca o pradă să bată palma pe 
seama autorilor care băteau la porţile editurii 
în fruntea căreia ajunsese! “Marele caracter”, 
“pilda morală” pe care le-ar fi întruchipat 
Preda (în ultimii ani, atari hiperbole etice au 
cam dispărut în ce-l priveşte) pactiza senin cu, 
probabil, cel mai ridicol critic dintre cei aflaţi 
în solda partidului. Cam aşa stăteau lucrurile... 

Merită menţionate şi cîteva excese de un 
trist burlesc ale cenzurii. Ea a mers atit de 
departe încît, ca student al Şcolii de literatură, 
în toamna 1954, am constatat cu surprindere 
că peste noapte ne-a fost oprit accesul pînă şi 
la Istoria literaturii a lui G. Călinescu, aflată 
în biblioteca instituţiei. La ce-au ajutat 
acestuia plecăciunile servile, începute de 
timpuriu, încă din 1944, în faţa 
totalitarismului roşu? Mult mai tîrziu, în anii 
“80, o seamă de termeni continuau a fi 
indezirabili în textele tipărite: între ele, 
biserică, moarte, sex, basarabean, jidan 
(iniţial, ultimul era un  moldovenism 
impenitent, utilizat, de pildă, în proza lui 
Costache Negruzzi, Jidanul şi florile, 
necruţător dată afară din ediţia critică a operei 
acestuia!). În acel răstimp demoralizant al 
cultului ceauşist, s-a ivit încă o oprelişte de-a 
dreptul paranoică. Nu mai era voie ca pe 
coperta unei cărţi să apară portretul autorului 
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său. Spre a nu umbri cumva singurul Portret 
capabil a întrupa toate virtuțile, toate meritele 
posibile, cel al dictatorului pantocrator... 

Să nu uităm că vălul negru al cenzurii nu 
acoperea exclusiv prezentul. El se întindea şi 
asupra unui număr enorm de cărţi ale 
trecutului, scoase din biblioteci, adesea arse. 
Rugurile de cărţi pe care le aprindea regimul 
comunist nu confirma oare, încă o dată, 
legătura sa organică cu nazismul pe care nu 
înceta a-l vitupera? La sfîrşitul copilăriei mele, 
am avut prilejul de-a ţine în mînă două volume 
cuprinzind mii de titluri, intitulate fără 
echivoc Publicaţii interzise. Culmea era să 
fi găsit acolo numele cele mai de seamă ale 
literelor noastre, precum Eminescu, Caragiale, 
Titu Maiorescu, Tudor Arghezi, Liviu 
Rebreanu, Eugen Lovinescu, Perpessicius, 
Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu etc. 
Catastrofa “culturii noi, socialiste” nu avea 
margini... Ca elev de liceu şi student, citeam 
paginile consacrate marilor noştri autori, sub 
semnătura criticilor celor mai aserviţi puterii 
abuzive. Răstălmăcirile inadmisibile, 
omisiunile bătătoare la ochi, climatul 
propagandistic al acelor texte care mă uimeau, 
situate în siajul desuet al lui Gherea, înghiontit 
şi acesta pe ici, pe colo, nu constituiau oare şi 
ele un fruct veninos al cenzurii? Excluzînd 
conceptul valorii estetice, blamîndu-i pe 
Maiorescu, pe Lovinescu, pe ceilalţi critici 
interbelici, mizau pe un tendenţionism ridicat 
la pătrat. Aidoma unor construcţii clădite pe 
nisip, evident că s-au surpat la cea mai uşoară 
suflare de vînt liberal, la mijlocul anilor “60. Şi 
celălalt rezultat nefast al cenzurii era desigur 
falsa tablă de valori a contemporaneităţii. Căci 
numai pe fondul interdicţiei de manifestare a 
opiniilor critice reale a fost cu putinţă să avem 
pe de-o parte trecerea la index a scriitorilor de 
seamă ce se mai aflau în viață (cu excepţia 
celor care au acceptat să se înhame la discursul 
oficial), iar pe de altă parte un şir de 
mediocrităţi patentate, socotite drept scriitori 
reprezentativi. Cine mai citeşte azi pe Marcel 
Breslaşu, Veronica Porumbacu, Eugen Frunză, 
Victor Tulbure, V. Em. Galan, Aurel Mihale, 
Dumitru Mircea, M. Davidoglu, I. Vitner, J. 
Popper, Mihai Novicov, Georgeta Horodincă? 
Cui îi mai arde să-i accepte drept “scriitori 
mari” pe M. Beniuc, Eugen Jebeleanu, 
Cicerone Theodorescu, Geo Bogza, Maria 
Banuş, Nina Cassian, Titus Popovici? Aceştia 
n-au fost decît beneficiarii vidului creat prin 
exercitarea inclementă a cenzurii. Profitori ai 
victimelor acesteia. 

Dar cenzura a dus şi la un fenomen perfid 
cu osebire: autocenzura. Ne-a indus un gen de 
reflexe condiţionate, care ne îndemnau să 
chibzuim orice pas publicistic cu “se poate/ nu 
se poate”, ca şi cum am număra petalele unei 
flori ca să ne dăm seama ce se cuvine şi ce nu 
se cuvine de făcut. Schilodirea conştiinţelor 
începea şi din interior. Nu cutezam a oferi spre 
publicare un text care n-avea şanse “să treacă”. 
A luat naştere astfel aşa-numita literatură de 
sertar. Desigur nu sînt singurul care posedă 
caiete umplute cu versuri nepublicabile în anii 
în care au fost aşternute (pînă prin 1965), 
altele nici mai tîrziu, cînd s-a produs o nouă 
“strîngere a şurubului”. În scrisul critic, am 
încercat nu o dată a forţa limitele cenzurii, cu 
cîteva texte care s-au bucurat de un anume 
răsunet. A douăsprezecea elegie, critică, 
reprezentînd prima rezervă faţă de succesul 
galopant al lui Nichita Stănescu, Identitatea 
lui Adrian Păunescu, un duş rece, aplicat 
bardului de la Bârca, deloc obişnuit cu aşa 
ceva, observaţii critice aduse altor mari 


favoriţi ai zilei (Eugen Simion, Marin Sorescu 
etc.), consideraţii neortodoxe referitoare la 
peisajul literar intrat în declin, în cuprinsul 
unor articole şi răspunsuri la anchete, care, 
toate, au trecut cu greu graniţa tiparului. Şi nu 
în ultimul rînd Cuvîntul la o importantă 
adunare scriitoricească de la Iaşi, apreciat 
drept cea mai cutezătoare poziţie adoptată 
acolo, alături doar de cele ale lui Dorin 
Tudoran şi Ştefan Aug. Doinaş. Amintit mereu 
favorabil de către Europa liberă, devenisem o 
“oaie neagră” pe cîmpul literelor. Represaliile 
au fost pe măsură. Efectele lor le resimt 
pînă-n prezent. Dindu-ne anume speranţe, 
orizontul care s-a luminat pentru scurtă 
vreme, graţie aşa-numitei liberalizări, n-a 
întârziat a se înceţoşa iarăşi. O serie de scriitori 
s-au cufundat în tăcerea decepţiei. Alţii au luat 
drumul exilului. Decizie ce se asocia cu 
radierea lor automată din scriptele literaturii 
autohtone. Braţul lung al cenzurii, nu mai 
puţin lung decît cel al Securităţii, îi urmărea în 
continuare. 

Ce-am putea spune despre cenzură, azi? A 
rămas exclusiv o simplă amintire sau ar mai 
putea fi detectată ca atare? Să privim lucrurile 
realist. Neîndoios, au rămas unele deprinderi 
ale supuşeniei faţă de “şefi”, de “puternici ai 
zilei”, care, dincolo de ceea ce constituie, ca să 
spunem aşa, o permanenţă a firii umane, 
trădează aportul de anomalie al deceniilor 
totalitare. Dar cred că ar fi exagerat să arătăm 
cu degetul... cenzura. Acum, dacă nu poţi să-ţi 
publici părerea incomodă într-o revistă sau 
într-o gazetă, găseşti altele care să-ţi facă voia. 
Vrei “să te iei” de Manolescu sau de Breban, de 
Eugen Simion sau de Buzura, de Pleşu sau de 
Liiceanu? Nu e imposibil. Cu toate acestea 
există condeieri care, neputînd apărea într-un 
periodic, îl învinuiesc de cenzură. Însă orice 
publicaţie care se respectă, urmăreşte a-şi 
stabili un anume profil, o anume coerenţă a 
atitudinilor, opţiunilor, reacţiilor polemice, 
nu-i aşa? Ca şi a colaboratorilor. Aşa cum un 
restaurant de bună condiţie anunţă uneori la 
intrare că-şi selectează clienţii. Este explicabil 
ca o revistă cu o anume personalitate să nu fie 
dispusă a publica chiar pe oricine, cu orice 
punct de vedere şi în orice manieră de 
expresie. Cum să accepte versuri proaste sau 
“analize” care bat apa-n piuă? Nimic mai 
normal decît să funcţioneze o selecţie în 
vederea omogenităţii, fie şi relative, a textelor 
sale. Un exemplu. La una din cele două reviste 
de care mă ocup în prezent, am refuzat 
publicarea unui panegiric închinat unui 
condeier care a împlinit o vîrstă rotundă, 
foarte cunoscut ca slujitor devotat al 
partidului, de la înălţimea unor scaune de 
conducere. A fost vorba de cenzură ori ba? 
Nădăjduiesc că nu mi se va imputa un gest... 
nedemocratic!  Altădată am procedat 
altminteri. Într-o revistă pe care am izbutit a o 
scoate doar pentru scurtă vreme în Amarul 
Tirg, am acordat cronica literară lui L. A. 
(condei polemic înzestrat, dar...), încrezător, 
pe atunci, în buna sa credinţă şi în bunul său 
simţ. Chiar pentru primul număr, acesta a 
venit însă cu un comentariu la un volum al 
Monicăi Lovinescu, plin de reproşuri. Şi asta 
deşi ştia prea bine care erau opiniile mele 
asupra autoarei. La gestul meu amabil, a 
înţeles a-mi răspunde printr-un afront. Spre 
a-mi ţine cuvîntul dat, am dat drumul totuşi 
acestui text stînjenitor, dar i-am anexat un 
comentariu propriu, reluînd, în termeni 
urbani, punctul meu de vedere. Ce credeţi că s-a 
întîmplat? Cel supărat s-a dovedit tot L.A.! 
Oricum aş fi procedat, cusurgiul rămîne cum îi 
e firea, se vede că incorigibilă. O concluzie: 
criteriul calităţii (estetice şi morale) nu trebuie 
confundat cu cel al cenzurii. 
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dus şi la un 
fenomen 
perfid cu 
osebire: 
autocenzura. 
Ne-a indus un 
gen de reflexe 
condiţionate, 
care ne 
îndemnau să 
chibzuim 
orice pas 
publicistic cu 
“se poate/ nu 
se poate”, ca şi 
cum am 
număra 
petalele unei 
flori ca să ne 
dăm seama ce 
se cuvine şi ce 
nu se cuvine 
de făcut. 
Schilodirea 
conştiinţelor 
începea şi din 
interior. Nu 
cutezam a 
oferi spre 
publicare un 
text care 
n-avea şanse 
“să treacă”. 
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Licitaţia din 
1985 este cea 
mai 
complicată 
naraţiune a lui 
M. H. 
Simionescu, 
culme a 
echivocului 
artistic în care 
tehnica 
prioritară este 
a colajului de 
fragmente. 
Este, în 
esenţă, un 
colaj de stiluri 
ale 
romanului: 
realist, oniric, 
eseistic, 
poliţist, 
sentimental, 
ştiinţifico- 
fantastic, 
satiric şi chiar 
epistolar. 
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Cronica întârziată 


MHS şi Şcoala târgovişteană 


Colocviile naţionale dedicate unor grupări 
literare sau unui anume scriitor din grupare 
constituie dovezi de aşezare a valorilor în 
istoria literaturii române, manifestări care le 
consfințesc, conturând apăsat relieful 
acestora. Când asemenea simpozioane sunt 
urmate şi de volume colective, ecoul lor poate 
fi multiplicat. Un astfel de volum este Şcoala 
prozatorilor târgovişteni. Receptare 
critică (Ed. Bibliotheca, 2014), rodul 
simpozionului cu aceeaşi temă de anul trecut, 
de la Târgovişte desigur. În chip simptomatic, 
ca indiciu al perenităţii operei, cei zece 
(numărul e întâmplător) critici şi istorici 
literari care participă la simpozion 
conferenţiază despre Mircea Horia 
Simionescu — „încercând să surprindă din 
diverse unghiuri specificul literaturii 
acestuia”, cum subliniază în Argument 


prozatorul şi editorul Mihai Stan, 
realizatorului volumului (implicit, al 
colocviului). 


O abatere, parţială, de la scriitorul-temă e 
reprezentată de studiul lui Mihai Cimpoi care 
prefaţează, într-un fel, volumul: Şcolile 
literare -— spiritus flat (spiritul înnoitor). 
Criticul basarabean comentează în câteva 
pagini bune receptarea critică a romanului lui 
Radu Petrescu Matei Iliescu. Mai mult decât 
atât, întreprinde o incursiune academică în 
istoricul grupărilor literare (şcoli, curente, 
generaţii), preumblând prin istoria literatura 
universale (într-o scurtă călătorie), prin 
Franţa, Italia, Rusia, chiar şi S.U.A. Ceea ce 
reprezintă o tentativă de integrare a 
grupărilor literare româneşti - ajungând până 
la cele postbelice (Echinox, Cercul Literar de 
la Sibiu) — în fluxul curentelor euro-atlantice. 
Din profilul conturat Şcolii prozatorilor 
târgovişteni, e de reţinut opinia sa despre 
omogenizarea grupării prin sinceră prietenie: 
„Definitorie pentru gruparea care se 
întemeiază este prietenia de tip romantic: 
solidă, intelectuală, de lungă durată. 
Gravitaţia în jurul acesteia este însăşi rațiunea 
existenţei ei, ca ansamblu de persoane reunite 
printr-o comunitate de idei. Izbucnită 
spontan, are putere de legământ de viaţă, 
funcţionând» ca un centru radiant în ciuda 
tuturor obstacolelor şi  facticităţilor 
existenţei...” 

În Expansiunea clişeului, universitarul 
Eugen Negrici analizează masca demiurgică a 
autorului Tetralogiei, urmărind „răsturnările 
uimitoare, de la deziluzie la iluzie” şi 
succesiunea „schimbului de chipuri” în jocul 
de măşti. „Artistul parodiază (e răspunsul 
orgolios dat crispării sterile la care îl 
determina sentimentul acut al precedenţei şi 
al banalului) — afirmă criticul — şi se 
autoparodiază (ca măsură de pre-întâmpinare 
şi ca voluptate a divulgării, a jocului pe faţă). 
Împingând foarte departe jocul cărţilor pe 
faţă, scriitorul lasă să se vadă secretele artei 
sale şi ale artei în general şi, paradoxal, gestul 
lui nu rămâne fără consecinţe «artistice» : 
revelarea, îndrăzneață sau disperată, a 
paradigmei literaturii devine, în chip 
neaşteptat, literatură”. Un act de reparaţie în 
sfera receptării critice e datorat lui Liviu 
Grăsoiu care comentează atent poezia lui 
Mircea Horia Simionescu, pusă sub semnul 
avangardismului. Ultimul volum antum al 
prozatorului care scria poezie la începuturi, 
Versete de unică folosință a trecut, într- 
adevăr, aproape neobservat în anul apariţiei 
(2010). 

Original şi de o densitate frapantă este 
studiul prozatorului Aurel Maria Baros, 
Kratofanii literare, care se simte dator să 
traducă titlul pentru neiniţiaţi: manifestare a 
unei forţe superioare, sacre. Concluzia lui 
Baros valorează cât un crez artistic: „A scrie 
este, deci, o kratofanie. Iată mesajul pe care-l 
ascunde recursul la mit. Să lăsăm de o parte 


tot arsenalul mitic şi vom vedea că, în fapt, 
literatura nu poate fi concepută altfel. Dacă 
scriitorul nu creează o lume nouă, dacă nu o 
construieşte în întregime, dacă nu o 
populează, dacă nu spune fiat lux, atunci ziua, 
lumina, nu va ajunge niciodată jos, între 
paginile cărţii lui. Într-adevăr ceea ce ne 
transmite Mircea Horia Simionescu stă în 
firea lucrurilor: discursul literar trebuie să fie 
kratofanic şi, mai mult decât atât, genezie”. 
Gabriela Gheorghişor, doctor în filologie cu o 
teză despre Mircea Horia Simionescu, revine 
asupra subiectului printr-o analiză 
minuțioasă a Dicţionarului onomastic pe 
tema Tehnici de creaţie muzicală în 
dicționarul onomastic. La fel de interesante 
sunt studiile semnate de Anca Dobre (Mircea 
Horia Simionescu  — uvertură la 
experimentul modern) şi Florentin Popescu 
(Autoreferenţialitate, biografism şi ficțiune 
în proza lui... MHS). Completează gama largă 
a interpretărilor analizele stilistice şi de 
poetică aplicată ale lui Vasile Bahnaru 
(Lexicul romanului „Asediul locului comun”) 


şi Petre Gheorghe Bârlea (Retorica, 
antiretorica şi metaretorica în proza 
lui...MHS). 


Am insistat în intervenţia mea pe romanele 
(şi proza scurtă) din afara Ingeniosul-ui bine 
temperat, în primul rând, pentru că sunt 
îndeobşte ocolite de exegeţi. Seria extra- 
tetralogie de romane neconvenţionale, non- 
mimetice, este deschisă de Nesfârşitele 
primejdii şi se întemeiază pe strategii 
ingenioase ale textului de factură livrescă, în 
care parodia este primordială, iar 
predispoziția  ludic-ironică a autorului 
bulversează compoziţia liniară a naraţiunii de 
tip tradiţional. Textura romanului este 
pigmentată cu “nesfârşite primejdii” sau, 
altfel spus, capcane textuale: colajul de 
fragmente disparate, confuzia planurilor 
temporare, mixajul realităţii în vis, implantul 
eseistic, combinarea ambiguă a realului cu 
imaginarul, simularea memoriei involuntare, 
dublarea personajelor, relaţia echivocă dintre 
autor şi personaj, relativizarea adevărului etc. 
În viziunea stocastică a lui M.H. Simionescu, 
ficţiunea anticipează îndeobşte realitatea, dar 
poate să şi fie determinată de agenţii realului. 
Imposibilitatea de a marca graniţa dintre 
serios şi parodic în acţiunea textuală a 
prozatorului determină, în fond, 
inconsistenţa semnificativă a Nesfârşitelor 
primejdii. O parodie - ingenioasă narativ, dar 
îngroşată spre explicit - a biografiei romanţate 
realizează M.H. Simionescu în al doilea 
roman al său din afara ciclului. În aceeaşi 
măsură, Învăţături pentru Delfin se vrea o 
parodie a cărţilor pedagogice de sfaturi şi 
învățături morale pentru uzul urmaşilor, 
evocând modelul Învăţăturilor lui Neagoe 
Basarab către fiul său Teodosie. Din 
perspectiva ironică a prozatorului, relaţia 
dintre pedagog şi învăţăcelul său, cunoscut 


întâmplător, este dublu ridicolă. 
Deconspirarea convenției din finalul 
romanului explică şi sensul ironiei: 


"înfăţişarea în negativ a unui clişeu”. 
Licitaţia din 1985 este cea mai complicată 
naraţiune a lui M. H. Simionescu, culme a 
echivocului artistic în care tehnica prioritară 
este a colajului de fragmente. Este, în esenţă, 
un colaj de stiluri ale romanului: realist, 
oniric,  eseistic, poliţist, sentimental, 
ştiinţifico-fantastic, satiric şi chiar epistolar. 
Prin pregnanţa celor mai ample fragmente, 
însă, creează impresia de parodie a prozei 
polițiste combinată cu proza ştiinţifico- 
fantastică. Pentru că intriga de policier e 
deviată în una de imaginaţie ştiinţifică în 
stilul H.G.Wells. În configuraţia sa esenţială, 
Licitaţia se vădeşte o construcţie livrescă, în 
formula preferată a metaromanului. Cu 
bunăştiinţă, M.H.Simionescu nu şi-a botezat 


personajul-narator, spre a întreţine 
ambiguitatea proiecției autoreferenţiale în 
text. Reprezentarea borgesiană a lumii ca 
imensă bibliotecă prinde consistenţă încă din 
capitolul prim, Deunăzi către ziuă visasem că 
murisem. Personajul dispărut - sau umbra lui, 
dată fiind natura invizibilă - revine în toposul 
predilect, camera înţesată cu cărţi, pentru a 
afla explicaţia accidentului oribil ce i-a marcat 
destinul. 

Temele predilecte ale lui M.H. Simionescu 
se regăsesc şi în proza scurtă, deşi tratate 
sintetic. Din culegerea de povestiri şi nuvele 
din 1974, După 1900, pe la amiază, 
semnificativă pentru structura epicii sale este 
Viteza maximă în oraş..., a cărei acţiune se 
petrece iarăşi într-o bibliotecă. Dimensiunea 
fantastică a Bibliotecii imaginare din 
Bibliografia generală este redusă aici la 
perimetrul realist al unei camere austere, 
înţesată cu cărţi şi piese arhivistice. Multiplul 
George, personajul central al nuvelei este 
singurul care există în prezentul naraţiunii, 
înlesnind prin rememorările sale funcţia 
naratorului obiectiv al cărui colaborator 
devine. Biblioteca ficțională a eroului — din 
care nu lipsesc Homer, Dante, Cervantes, 
Machiavelli, Goethe, Ungaretti, Leopardi etc.- 
constituie pandantul bibliotecii autorului, un 
prozator rafinat de structură livrescă din 
familia lui Jorge Luis Borges şi Umberto Eco. 
Stilul lui Mircea Horia Simionescu, 
(auto)ironic şi humoristic, cu funcţie 
demistificatoare, este similar cu cel din 
tetralogie atât în proza scurtă cât şi în 
romanele din afara ei. Întrucât prozele 
exterioare ciclului sunt nişte altoiuri cu rol 
intensiv pe trunchiul de bază. 

Semnificativă şi plină de dramatism este 
confesiunea lui M. H. Simionescu din 
momentul încheierii Tetralogiei, desprinsă 
dintr-o scrisoare adresată lui Cezar Ivănescu 
în 10 nov. 1983: „Cu aceasta am încheiat un 
ciclu al vieţii mele, proiectat aproape întreg la 
18 ani. Dar bucuria încheierii, la lectura în 
pagină tipărită, mi-a fost tulburată de o 
imensă tristeţe. Pe nebăgate de seamă, m-am 
îndepărtat de ideea iniţială, nu mi-am 
supravegheat atent uneltele, în fine, a ieşit 
cam altceva decât trebuia să iasă şi n-am avut 
tăria de-a retrage cartea şi de-a porni la o 
nouă transcriere. Laşitate, mizerie, prostie — 
numeşte-o cum vrei. Acum, retras pentru o 
vreme în singurătatea Pietroşiţei, mă gândesc 
— tot gânduri ucigaşe şi ucigătoare! — să scriu, 
în anii următori, un alt volum IV, să-mi anunţ 
cititorii, într-o scurtă notă, că volumul apărut 
e o eroare, să le spun: acesta e veritabilul! 
Ruşinea ar fi diminuată doar de faptul că 
gestul şi erata nu ar trăda cu nimic stilul meu 
poznaş, cel mai rău ar părea ca unul dintre 
jocurile mele fireşti, şi-aş fi, poate, iertat”.Am 
extras acest citat din amintirile lui Ion Iancu 
Vale incluse în partea a doua a volumului - 
intitulat complet pe pagina de gardă: Şcoala 
prozatorilor târgovişteni /  Receptarea 
critică a operei lui Mircea Horia Simionescu 
- o secţiune evocatoare, deschisă de Mihai 
Stan cu o contribuţie substanţială. Reuniunea 
de evocări (Mircea Horia Simionescu şi 
scriitorii dâmboviţeni) devine interesantă 
prin documentele inedite (sau mai puţin 
cunoscute) puse în pagină (scrisori, fotografii, 
interviuri, recomandări de primire în U.S.R. 
ş.a.) care întregesc profilul moral şi spiritual 
al prozatorului. Se desprind dintre evocatorii 
admirativi ai lui Mircea Horia Simionescu, 
prin contribuţii remarcabile la conturarea 
portretului de scriitor la maturitate: George 
Coandă, Ion Mărculescu, Daniela-Olguţa 
Iordache, Emil Stănescu şi Victor Petrescu. 
Poate că toate aceste texte critice şi evocatoare 
să retrezească interesul cititorilor pentru 
opera unuia dintre cei mai importanţi 
precursori ai postmodernismului optzecist. 
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Solomon Marcus — 90 
SE POATE MASURA FRUMUSEŢEA sau despre 
DUBLA SINGURATATE A MATEMATICII * 


Trec prin Timp cercetând valorile culturale 
ale acestui Neam şi caut nume care să-şi 
domine epoca şi să fie înscrise pe zidurile mai 
multor universităţi şi academii din lume, şi 
caut cărturari, mari iubitori de Neam şi Ţară, 
ale căror cărţi, traduse în multe limbi, să fie 
stâlpi ai eternității, pe care apele vremii 
trecătoare şi înşelătoare să nu le poată şterge. 
Poate asemănător cu Dimitrie Cantemir 
pentru vastitatea domeniilor pe care le 
îmbrăţişează, mi-a apărut academicianul 
Solomon Marcus, pe care l-am întâlnit demult, 
când în amfiteatrul Facultăţii de filologie 
pătrundeau ecourile Poeticii matematice, 
formă de emancipare a studiului textelor lirice 
pentru noi, studenţii neconformişti de atunci. 
Am păstrat în articolele şi studiile de 
specialitate de mai târziu ceea ce m-a învăţat 
matematica, adică organizarea logică şi 
claritatea schemei (arhitecturii ideilor), mai 
bine spus „o profundă înţelegere a naturii 
activităţii matematice, în care se manifestă 
un mod specific de a distinge un enunţ cu sens 
de unul fără sens şi o percepție specială a 
demarcaţiei dintre claritate şi obscuritate. 
(Solomon Marcus, Dubla singurătate a 
matematicianului). Fără să ştiu, am fost o 
aplicaţie practică a ideii Profesorului că 
„pariul educaţiei matematice se referă 
la faptul că modul de gândire pe care-l 
oferă această disciplină are o valoare 
universală, deci este folositor în orice 
altă disciplină şi în orice alt domeniu 
al vieţii(ldem). 

L-am revăzut pe Profesorul îndrăgit într-o 
şedinţă a Clubului Iubitorilor de Cultură din 
oraşul lui Neagoe Basarab, oraş voievodal, azi 
devenit Oraş Regal şi i-am admirat puterea şi 
dăruirea pentru educarea tinerilor în spiritual 
adevărului şi credinţei, în superbul cult al 
cărţii (vezi Educația în spectacol, Spandugino 
Publishing House, Bucureşti, 2010). Ceea ce 
mă pasionează în mod special pe mine ca 
filolog constă în felul cum Profesorul constată 
asemănările dintre matematică şi poezie, 
observaţiei că matematica are nevoie de 
context, noile noţiuni au nevoie de etapele 
anterioare, îi corespunde în poezie faptul că 
localul este solidar cu globalul: Se vorbeşte 
chiar despre modul în care o serie de 
metafore locale se acumulează, producând o 
metaforă globală. Dar această dependenţă 
nu are, în poezie caracterul precis şi explicit 
pe care îl are în matematică. Legătura dintre 
local şi global este, în poezie, o operație 
ambiguă, interpretabilă într-o infinitate de 
feluri; ea ține deci de actul lecturii şi al 
interpretării, aparține cititorului. (Solomon 
Marcus, Cum puteam rămâne indiferent la 
noile evoluţii? din Discursul de recepţie rostit 
în Aula Academiei Române). De aici şi până la 
polifonia textului matematic nu este decât un 
pas. Şi sub acest titlu găsim o excelentă 
definiţie a matematicii, poate unica realizată 
în acest mod, încerc să citez un fragment cât 
mai mic, dar fiecare cuvânt la care trebuie să 
renunţ mă doare, este iar un poem în proză pe 
care chiar aşa o să-l numesc, Poemul 
matematicii: Textul matematic este prin 
excelență polifonic...aşa cum în muzică se 
suprapun două sau mai multe părți vocale 
sau instrumentale...într-un text matematic 
are loc o colaborare a unor coduri de o mare 


varietate, date de  multiplicitatea 
componentelor şi funcţiilor sale...unele 
metaforice, altele  metonimice, unele 


continue, altele discrete...Igor Shafarevich 
asimilează matematica unei orchestre care 
execută o partitură unică, a nu se ştie cui; 
unii membri ai orchestrei dispar, fiind 
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înlocuiți cu alții, dar motivele trec de la unii la 
alții iar execuţia nu se încheie niciodată. Dar 
în Poemul matematicii nu ni se precizează 
cine este dirijorul acestei orchestre a cărei 
execuţie nu se încheie niciodată. Imaginaţia 
mea vede însă silueta acestui dirijor, uneori 
seamănă cu Dan Barbilian, alteori cu Grigore 
Moisil, acum cu Solomon Marcus şi poate 
mâine cu unul dintre studenţii Profesorului. 

Întregul discurs de recepţie al lui Solomon 
Marcus este o pledoarie pentru bogăţia 
intelectuală a matematicii, forţa ei artistică, 
universalitatea în cuprindere şi puterea ei de 
seducţie. 

În anii *70 ai secolului trecut savantul îşi 
îndreaptă paşii spre Semiotică, iar Umberto 
Eco îl invită ca raportor la Primul Congres de 
Semiotică de la Milano — 1974, accentuând 
astfel capacitatea matematicii de a fi un 
catalizator al transferurilor de idei dintre 
diferite domenii, ancorând-o astfel în 
universalitate. 

Şi un zbor înalt spre piscuri, un avânt 
patriotic de o curată vibraţie, o adâncă iubire a 
neamului românesc când afirmă că o inerție 
istorică trebuie acum învinsă pentru că, în 
ceea ce priveşte comunicarea cu lumea, 
cultura română a fost timidă. Şi tot acest 
discurs de recepţie, care este un elogiu al 
matematicii, este de fapt o incursiune într-o 
lume inefabilă, pentru că nu se poate defini. Şi 
prin acest inefabil matematica se aseamănă cu 
arta. 

Matematicianul, vagabondând în lumi 
contemplative, caută frumuseţea precum 
vechii greci, nu utilitatea, efortul, ca şi reuşita 
sa fiind mai ales „pour l' honneur de 
l'esprit humain” (titlul cărţii lui Jean 
Dieudonne, Hachette, Paris): Adevărata 
matematică este cultivată pentru propria ei 
plăcere şi tocmai prin aceasta ea onorează 
spiritul uman. Capacitatea formativă a 
matematicii vine din gratuitatea ei. Şi un sfat 
pe care trebuie să-l urmăm toţi, pentru că 
matematica este un mod de gândire cu 
valoare universală şi pentru că ea prilejuieşte 
bucurii spirituale la care orice fiinţă umană 
ar trebui să aibă acces. În măsura în care 
adolescenții vor învăța să se bucure de 
frumusețile matematicii, ale ştiinţei, ale artei 
şi literaturii şi vor simţi nevoia de a le 
frecventa, ei nu vor mai suferi de plictiseală, 
iar tentaţia unor activităţi derizorii, uneori 
antisociale, va scădea. 

Mi se pare că marii filosofi ai Antichității au 
fost matematicieni, îmi zboară gândul spre 
Pitagora şi Aristotel, se pare, privind la tot ce a 
făcut Solomon Marcus în trudita, dar plina de 
succese viaţă a sa că marii matematicieni ai 
spaţiului contemporan sunt şi filosofi. 

Matematica este ca şi Poezia o fiică a 
Mitului, şi-a început rostirea la Simpozionul 
dedicat istoricului religiilor, Mircea Eliade 
Profesorul Marcus, ţinând o remarcabilă 
conferință despre originea miturilor şi 
influenţa acestora asupra gândirii umane, 
conferinţa a onorat invitaţia noastră. Dar 
pentru că aceste rânduri insistă asupra 
întâlnirilor mele succesive cu Profesorul, mă 
voi lăsa purtată de acele clipe petrecute în 
prezenţa sa în Aula Academiei Române când 
un iubit student al său îşi prezenta Discursul 
de recepţie: ... zi de toamnă cu frunze galbene 
purtate de vânt printre picăturile de ploaie... 
în Aula Academiei Române toate locurile sunt 
ocupate. Presedintele, academicianul Ionel 
Valentin VLAD anunţă că un membru 
marcant îşi va rosti discursul de recepţie...Doi 
academicieni poartă costumul uniformă, 
redingota brodată cu cu frunze aurii de laur, 


Gheorghe Păun, susținătorul discursului, 
înalt, emoţionat, cu privirea pătrunzătoare şi 
Profesorul, academicianul Solomon Marcus, 
calm, fericit de această înaltă treaptă pe care îl 
însoţeşte pe fostul său student; tăcerea 
solemnă a sălii este dominată de vocea celui 
care-şi rosteşte discursul: viaţa este un calcul... 

Tăcerea sălii s-a spart în ropot asurzitor de 
aplauze, cel care şi-a rostit acest splendid, 
tulburător prin noutate şi poate hotărâtor 
pentru destinul omenirii discurs de recepţie 
s-a aşezat modest în sală, în rândul 
academicienilor. Dar sala a fost din nou 
străbătută de un frison, academicianul 
Solomon Marcus se îndreaptă cu demnitate 
spre microfon pentru a da un răspuns acestui 





discurs de recepţie. Vocea sa puternică şi 
fermă rosteşte clar cuvintele ce picură sever în 
auzul auditorilor. L-a urmărit pe studentul său 
pe tot parcursul vieţii, de la sala de curs la 
doctorat, cercetările făcute în străinătate, 


cărţile publicate, şi acum mândria 
cărturarului Solomon Marcus pentru 
discipolul său este nemărginită. Este frumos şi 
sfânt ce a rostit Profesorul. 

Din nou ropotul de aplauze a spart în mii de 
cioburi tăcerea sălii. I-am privit din nou pe cei 
doi bărbaţi cu haină de sărbătoare. Erau acolo 
două minţi luminate ale veacului nostru. Sub 
fruntea lor se ascundeau poate cărările 
misterioase ale mileniului trei. Preşedintele 
celui mai înalt for de cultură şi ştiinţă din 
România încheie festiv şedinţa, dar 
academicianul în redingotă neagră cu broderie 
din frunze aurii de laur care-mi zâmbeşte 
prietenos din umbra Aulei arătându-mi 
portretele de pe perete nu este inginerul 
electronist savant specializat în tainele fizicii, 
ci îl recunosc imediat, Ion Heliade Rădulescu, 
primul preşedinte şi fondatorul în 1866 al 
Societăţii Academice. Şi el îl felicită pe 
academicianul ce-şi rosteşte discursul astăzi, 
fiindcă Heliade ştie că atât Profesorul cât şi 
studentul său sunt remarcabili scriitori. 

O viaţă închinată gândirii 
matematice este o viaţă în onoarea 
spiritului uman. Şi pentru că discursul de 
recepţie se încheie cu versurile lui Serghei 
Esenin îi voi dărui Profesorului în ceas 
aniversar tot câteva versuri din poetul nostru 
preferat: 

Sufletul mi-i totuşi plin de rost 

Gerul şi zăpada-mi saltă țelul 

Fiindcă peste toate câte-au fost 

Râde pân la lacrimi clopoțelul. 


* Discursul de recepţie rostit de profesorul 
Solomon Marcus în Aula Academiei Române 
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Solomon Marcus 
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Zgomotul 
ascuţit al 
tocurilor-cui 


făcut de paşii 
grăbiţi ai celei 
care urca la 


tine 

în fiecare 
după-amiază 
de joi, 
mirosul 
inconfundabil 
şi îmbietor al 
cafelei 

ce te trezea 
din somn, 
dupa noaptea 
petrecută din 
nou 
împreună cu o 
domnişoară 
cu părul roşu 
şi lung 

până la 
coapse, 
zâmbetul larg 
al femeii 
căreia i-ai 
spus de multe 
ori 


cât este de 
frumoasă, 
deşi erai 
sigur, în sinea 
ta, 

că nu-i chiar 
aşa, dar îţi 
plăcea să o 
vezi surâzând 


Scrisoare 


Îţi seriu, parcă, de dincolo de veac 

unde 

un pian obosit de atâtea mâini care i-au atins clapele 
mai interpretează seară de seară „Nocturna” de Chopin. 


Prin fumul de ţigară îţi zăresc chipul chinuit 
în încercarea de a mă aşeza în versul tău 
unde să rimez cu ceva. 


Îmi sunt atât de cunoscute trăsăturile tale, 
încât ţi le-aş putea desena, cu ochii închişi, 
pe paharul pe care îl ţin în mână, 

iar când aş sorbi vinul roşu 

ar fi ca şi când te-aş bea şi pe tine. 


Visez să mă plimb la braţul tău pe ţărmul mării, 

în apusul însângerat al soarelui, 

îmbrăcată într-o rochie lungă verde-smarald, 

şi, din departare, să se audă 

cantecul tânguit al unui marinar trădat în dragoste. 


Îmi imaginez cum zâmbeşti, 
gândindu-te la ce ar fi putut să fie, 

la visul acesta irealizabil aproape 

când între noi sunt atâtea zone obscure, 
cu multe detalii, 

concave, convexe, 


cu semne de exclamaţie şi întrebări 

la care nu va trebui să căutăm răspunsuri, vreodată, 
lăsându-le să mocnească, în continuare, şi să aştepte 
ca o rochie verde-smarald, într-o vitrină prăfuită. 


De primăvară 


Mi-e teamă c-am să uit să te mai chem, 
Acum, când bate-n geam o nouă primăvară. 
Îmi pare tot mai des că este un blestem 
Care, deşi nu vreau, începe să mă doară. 


Te simt tot mai departe şi rece ca o stâncă 

Pe care, chiar de-i soare, sălăşluiesc zăpezi. 

Se căsca între noi o linişte adâncă 

Și-o ceaţă tot mai densă, prin care nu mă vezi. 


Mai rătăcesc pe străzi şi scot din amintire 
Acele clipe-n care ne mai vorbeam de noi, 
Dar când apare-n ochi o lacrimă subţire 

Pricep că, fără voie, le-am împărţit la doi. 


Se simte primăvara, iar florile de măr 

Stau să pocnească-n muguri, să râdă iar în soare... 
Eu încă mai aştept să mi le prinzi în păr, 

Să ne lăsăm vrăjiţi de pomii plini de floare. 


Sub arcada unei biserici 


Peste inima mea, 

privirea abstractă a ochilor tăi. 

Peste iarna ce se grăbeşte să vină, 
neliniştea mea 

împachetată frumos într-un sertar. 

Fâşii de noapte agăţate de colţuri de stele 
şi vise poleite de lumina lunii roşii. 

O bufniţă cu ochii mari îşi spune povestea 
într-un frunziş prematur ruginit. 

Doi tineri, strâns îmbrăţişaţi, sub arcada 
unei biserici, îşi promit veşnicia. 

Ziua ce stă să vină poartă în ea 

amprenta braţelor mele întinse spre tine. 
Voi veni, istovită, sfărâmată ca o piatră 
de apa ce a lovit-o mult timp, 

în curgerea sa - 

dar împăcată că mă vei reface 

cu fiecare vers care-ţi trece prin minte. 


Femeile din viaţa ta 


Femeile acelea, pe care, în elanul tău de Don Juan, 
le-ai iubit şi apoi le-ai abandonat, 
vorbesc acum prin mine. Eu port povara aducerilor 


aminte ale lor şi pentru asta va trebui să fiu mereu altcineva. 


În fiecare zi, răsfoiesc amintirea unei femei, 
pe care o curăţ de praf 





cu o eşarfă în culori acvamarine, 

adaug culoarea cânepie a părului alteia, 

parfumul cu aromă de lămâie al pielii unei actriţe 

a cărei poză ai rupt-o în zeci de bucățele, 

zgomotul ascuţit al tocurilor-cui 

făcut de paşii grăbiţi ai celei care urca la tine 

în fiecare după-amiază de joi, 

mirosul inconfundabil şi îmbietor al cafelei 

ce te trezea din somn, dupa noaptea petrecută din nou 
împreună cu o domnişoară cu părul roşu şi lung 
până la coapse, 

zâmbetul larg al femeii căreia i-ai spus de multe ori 
cât este de frumoasă, deşi erai sigur, în sinea ta, 

că nu-i chiar aşa, dar îţi plăcea să o vezi surâzând, 
batista cu pete de ruj şi urme de lacrimi 

uitată, sub perna ta, de cea culeasă de pe străzi 

şi adusă la tine acasă unde i-ai oferit un ceai 

din fructe exotice, 

mâinile istovite ale aceleia care îţi călca, îngândurată, 
rufele, ca tu să arăţi mereu îngrijit şi curtenitor, 

în goana ta de vânător plecat în călătorie prin lumea 
purtătoarelor de viaţă mai departe. 

Probabil, mă regăsesti în fiecare dintre ele. De aceea 
mă ţii captivă în inima ta. Mă auzi, mă simţi 
zbătându-mă acolo, neîncetat, în ritmul bătăilor ei. 


O ALTFEL DE IUBIRE 


Iubeşte-mă aşa cum nu ai mai iubit nici o femeie până acum... 
Iubeşte-mă pentru teama cu care încep fiecare zi 
gândindu-mă căa la sfârşitul ei n-o să te mai regăsesc... 
Iubeşte-mă când îţi aduc dimineaţa cafeaua pe masă 
şi-n loc de îndulcitor, 
pun în ea toată afecțiunea de care sunt în stare... 
Iubeşte-mă pentru zâmbetele, uneori amare şi îngheţate pe chip, 
când mă las doborâtă de nefericirea unui prieten... 
Iubeşte-mă pentru mâinile obosite 
care niciodată nu se satură să te mângâie, 
de-au ajuns să o facă şi în gând... 
Iubeşte-mă în zilele în care sunt taciturnă sau abătută, 
şi-n nopţile în care adorm făurindu-mi vise, în care eu şi tu 
suntem mereu impreună... 
Iubeşte-mă pentru neîndemanarea 
cu care iţi fac nodul la cravată 
care mereu iese strâmb... 
Pentru încăpăţânarea cu care rostesc că „nu mai pot” 
şi mă abandonez inerţiei 
dar tu mă ţii strâns de mână amintindu-mi că eşti aici... 
Iubeşte-mă pentru neîncrederea 
cu care te privesc adânc în ochi 
atunci când mă surprinzi cu un buchet de flori 
pe care nu-l asteptam - 
gest pe care nu obişnuieşti să îl faci frecvent... 
Iubeşte-mă când tac şi refuz să te privesc, 
condamnându-te la supliciul unui şir de întrebări 
care nu primesc răspuns... 
Iubeşte-mă când mă port ca un copil, 
alintându-mă la braţul tău... 
Iubeşte-mă atunci când, fără un motiv aparent, 
vezi lacrimile curgându-mi pe faţă 
şi te amuză rimelul care se intinde şi mă face să par 
ca un clovn, dar tu îmi spui că sunt mai frumoasă ca oricând... 
Iubeşte-mă şi spune-mi că strălucesc când îmbrac rochia aceea mov 
care ştiu că nu îţi place deloc... 
Iubeşte-mă când mă entuziasmează până la exaltare 
o întâmplare care ţie ţi se pare copilărească... 
Iubeşte-mă când mă ghemuiesc la pieptul tău după un coşmar 
şi-ţi cer să-mi veghezi somnul, alungându-l pe al tău... 
Iubeşte-mă când îţi ard, distrată, cea mai frumoasă camaşă 
la care tu ţii foarte mult.... 
Iubeşte-mă pentru nesăbuinţa cu care cheltui ultimul ban 
pentru a-mi cumpăra cel mai nou parfum, 
deşi mai am acasă încă zece... 
Iubeşte-mă pentru insistența cu care îti dau mesaje 
în care îţi spun ce dor imi e detine, 
deşi abia ne-am despărţit... 
Iubeşte-mă pentru rabdarea cu care te astept în ploaie, 
udă până la piele, 
cu toate că mi-ai cerut să merg acasă... 
Iubeşte-mă pentru neliniştea pe care nu ştiu s-o ascund 
când telefonul sună şi nu îmi răspunzi... 
Iubeşte-mă pentru toate cuvintele pe care ţi le-am spus, 
pentru cele pe care nu le-am spus, 
pentru tot ce nu am făcut, pentru tot ce voi da, 
pentru tot ce sunt, 
pentru tot ce nu voi fi vreodată. 
Iubeşte-mă cu o altfel de iubire... 
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Eu cred 
că Dumnezeu se joacă 


Eu cred că Dumnezeu 
se joacă cu tine, 
cu dragostea ta pentru cărțile mele. 


Se joacă aşa cum un prea blând 
şi îngăduitor bunic 
se joacă cu nepotul său. 


Te ia în poală, în hamacul 

de cămaşă de bumbac ţărănească, 
te gâdilă, te răsfaţă, îţi pune pe buze 
o halviță turcească, 


dar tu, copil nedus la biserică, 
îi răvăşeşti barba stufoasă 
în căutarea cărţilor mele. 


Plângi râzgâiat că nu le găseşti 
decât coperţile lucioase, 
şi atunci doar rareori, în după-amiaza 


zilei de duminică, 3 iulie, 
la orele 6. Prin furtuna ploii 
de vară oltenească, paginile lor 


eu ies în pridvorul casei mele 

de cărţi, de poeme, să mă închin 
la Muntele Măslinilor legănat 
diafan de corabia tâmplelor 


mele cărunte. Păşesc desculță prin grădinile 
sălbăticite, iar călcâiele mele se bucură 


copilăreşte 


când se îneacă în pietrișul tandru, de 


catifea, 


cernut de apele inocente care văluresc 
între copertele materne la temeliile casei 


mele. 


Pe malul stâng, 


pe malul strâmb 

Dac-ar sta în puterea palmelor tale 
de femeie, brăzdate şi ele de plugurile 
ruginite ale jumătăţii de veac 

de poezie, 


ai dezlănţui bătălia de pe Câmpul 


Armaggedon, 








se topesc între degetele tale 

ca dulcea halviţă turcească, se fac una 
cu hamacul din cămaşa de bumbac, 
ţărănească. 


Nu mai plângi, le devorezi cu pofta 
ta copilărească, în timp ce eu, 
poet netot şi hai-hui, 


mă întreb de ce bunul Dumnezeu 
nu vrea să se joace şi cu mine. 


Cartea mea e casa mea 
Se dedică memoriei lui Ion D. Sârbu 


Am o casă de stuf crescut 

de sub pleoapele înlăcrimate 
ale deţinuţilor politici în deltă. 
Aici, în calea vântului agonic, 
casa mea se sprijină pe cele 


zece cărţi de taină ale mele. 

Este înconjurată de grădini sălbăticite, 
pe unde pasul omului care a uitat 

să mai treacă, să mai croiască 

fragede cărări de umbră şi iarbă. 


Pe unde mâna înţeleaptă 

a grădinarului bătrân de milenii 

s-a aşes doar cu spini de Rosa Canina, 
în loc de mângâierea femeiască 

a frunzei de oleandru. 


Dacă mă trezeşte dimineaţa cântecul 
de sirenă al balenelor albastre 
rătăcind în străine oceane îndepărtate, 
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ai da frâu liber vulcanilor din Islanda, 
ai croi alte hărţi ale lumii, 
mai pure, mai drepte în faţa lui Arhimede. 


Sau, poate, te-ai logodi pe ascuns 

cu anticul incendiator Eratostene, 

ai aprinde rugul de la poalele 
Athenei, zeiţa cea înţeleaptă, izvorâtă 
din fulgerul coapsei tatălui său. 


De-o vreme, e-adevărat, au început 
să te enerveze năprasnic sânii ei 


feciorelnici, 


marmura lustruită de apele Mării Egee, 
a gambelor sale. 


Te-ai logodi cu Eratostene, apoi 
între copertele cărţilor tale 
printre tăbliţele de lut 

ale Bibliotecii din Alexandria. 


Ţi-ai croi rochie de mireasă trandafirie 
din pergamentele de vițel ale Bibliotecii 
lui Celsus, la munte tihnit, în Efes, 

în antica Eladă. 


Apoi, aşa înveşmântată, ai rătăci 
adolescentin şi tehui 

pe malul stâng, pe malul strâmb 
al Jiului matern. 


Aş da foc 


Aura acestei aşteptări: hăţiş 
înfloritor, mirositor până la demenţă. 
Încă un pas poticnit pe rotile, 
spânzurat de alpenstock-ul dorinţei, 


loana 


de fotografiile adolescentine ale verii 


trecute 


Copie incoloră a biografiei poetului 
supraviețuind  agoniei trandafirului 


sălbatic. 


În rezumat: un balon vesel colorat 
plutind jucăuş peste existenţa prietenilor 
dezertori în Tibetul propriilor legende 


la cules fire de nisip din clepsidra 

Regelui Ioan. Tu ieşi în pridvorul casei 
părinteşti distrusă de gheare haine, 

ieşi firav şi neajutorat ca-n pântecul 


mamei. 


Teşi în pridvor să-ţi limpezeşti obrazul 
brăzdat de felinele nopţii trecute, 

istorii străine timpului şi cărţilor tale. 
Dac-ai putea, ai da foc propriilor 


neputincioase gheare. 


Tigaia de aramă 
ţărănească 


Aseară, aseară, pe când mă gândeam 
cu împăcare în suflet şi în gând 
la ziua de azi, 


a aterizat, cascador impertinent, 
prin fereastra spartă de la etajul opt 
îngerul meu gardian, îngerul Ioan. 


El nu este diafan ca îngerii ceilalţi, 
nu este blond şi nu are mari aripi 
înşurubate în umerii costelivi. 


Îngerul Ioan este un înger micuţ, 
slăbănog, fiindcă se hrăneşte 
doar cu filele cărţilor mele, 


aşa micuţ şi firav cum este, 

eu îl iubesc şi-l respect 

de parc-ar fi cel mai blond 

şi cel mai mare înger din Cosmos, 


un fel de Boeing navigând victorios 
prin biblioteci astrale. 

Aşadar, aterizase aseară prin fereastra 
spartă, înzestrat cu aripi micuţe, 
străvezii, tricotate din fire de păianjen 
de el însuşi. 


Şi, cum căzuse el din cerul de cobalt 
al bunului Dumnezeu, şi-a tras oţârică 
sufletul îngereşte şi mi-a zis: Ioana, 
astă-seară te dezleg să mă visezi, 


dar mâine te aşteaptă porumbeii sălbatici 
să le dai tainul tău de grăunţe, 

să-ţi laşi sufletul să zboare 

din floare în floare prin biblioteci astrale. 


Mâine, mâine, blândă Ioană, în tigaia de 


aramă 


ţărănească, va clocoti viitorul lumii, 
viitorul meu şi al tău. Se vor croi cărări noi 
spre Elada, spre Leptokaria, spre leul 

de marmură albă. 


Ne vom înălța amândoi pe deluşorul 
Parnas, brăzdat de copite mărunte 
de căpiţe greceşti, vom scrie o carte 
pe frunze de măslin. 


Mâine, în timp ce tu te vei învârti 

în hora acestor poveşti fără sfârşit 

cu speranţa naivă că îmblânzeşte războaiele 
şi războinicii lumii, 


să nu mă întrebi, poet tehui ce eşti, 
de ce porţi pe umeri doar tu 
povara aceasta. 











eu ies în 
pridvorul 
casei mele 


de cărți, de 
poeme, să mă 
închin 

la Muntele 
Maăslinilor 
legănat 
diafan de 
corabia 
tâmplelor 


mele cărunte. 
Păşese 
desculţă prin 
grădinile 
sălbăticite, 
iar călcâiele 
mele se 
bucură 
copilăreşte 
când se 
îneacă în 
pietrişul 
tandru, de 
catifea, 


cernut de 
apele inocente 
care văluresc 
între 
copertele 
materne la 
temeliile casei 
mele. 





ARGES 











Catedrala s-a 
culcat pe 
altarele 
termofoarelor 


Grădiniţele se 
târăsc cu un 
gherghef 
destrămat 
Comisar 
militar... cap 
de brigadă — 
blidele 
urechilor 


Seara-i 
încărcată cu 
slove-bubiţe 
pe care le-am 
uitat. 


traduceri 


(e) 


Din poezia lumii 


Boris ZEMENKOV (1902-1963) 


În prezentarea şi traducerea lui LEO BUTNARU 


S-a născut în orăşelul Abramţevo din regiunea Moscova. A studiat la 


Cursurile superioare ale Atelierelor 


(VHUTEMAS), concomitent frecventând prelegerile despre arta 
poeziei ale lui Valeri Briusov, Andrei Belii şi Viaceslav Ivanov. În 1919, 
participă la războiul civil din Rusia. În iulie 1920, trece proba „de 
candidat-colaborator al Casei artelor” (secţia literatură), recomandat 
de Dir Tumanii. Participă la activităţile grupului expresionist ca poet, 
pictor şi teoretician. A publicat volumul „Stearina căruntă: Versurile 
militare ale expresionistului” şi manifestul „Troaca raţionamentelor 
(Expresionismul în pictură). Împreună cu B. Zemenkov, A. Kraievski 


STEARINA CĂRUNTĂ 


Versurile militare ale 
expresionistului 


Ştiu sigur că mâine cu obraznic cinism, 

Pudrat de trivialitate nu eu, nu însumi, 
adică, 

M-oi deda caraghioslâcurilor, unor „izme”, 

Tăinuind a sufletului cicatrice adâncă. 


ÎNCOACE 


Se desfac obuze ca perciuni-mproşcaţi cu 
bobi de mazăre... 
Trezeşte zâmbetul, zău! „Stelele — nuferii în 


heleşteu...” 

Aşa ceva-i posibil când cu limba, precum cu 
dopul, 

Prin spumă i se-nchid şampaniei 
respiraţiile 


Şi degetele înaintează târâş ca minerii în 
căutarea minereului. 

Iar aici priveliştea tirului solar 

E totuna cu mina luminată de soare şi 
cântată de val. 

Faţa Rusiei e în pistruii şi în ţiparii 
dezertorilor. 

„E nevoie de metamorfoze — metamorfoze 
de culoare albă”. 

Pe potecile taliei, pe valul umărului 
aciuarea mâinilor e mai tandră ca însăşi 
Crimeea. 

Hărţuiala-n salt deja mai insistentă ca 
chiulul de-o săptămână. 

Auziţi?! Pe front noi ne liniştim doar atunci 
când, 

Cu aripi de columbe vineţii de fum, semnele 
exclamării 

Sunt puse pe punctele-guri ale ţevilor de 
armă. 

lar când pe grunzurosul, 
fotografie, 

Pergament al peretelui tencuit 

Ca paraşute de păpădie vor tresălta 
gloanţele, 

Se vor săpa, se vor descoperi 
strâmbături, grimase. 

Este firesc de a te despărţi de culi ce veni 
din China, 

Deoarece ai jucat excelent moneda lovită de 
perete. 


ca luna-n 


noi 


(1919) 


HOHOTE 


Există hohote, hehote, hahoţele, 

Există huhute cu frunte-ngustă ce s-a- 
ncruntat. 

Vălurează obrajii, ca sub pluguri brazdele 

Şi sar ridurile cum copilul pe arcuri de 
crivat. 


Perciunii genelor doar ca piureul pe obraz, 

După care hohotesc-chicotesc pe perete. 

Dacă ai mustăţi, ca un popă biat, cu inel de 
topaz, 

Ele se bălăcesc în canalul gurii indiscrete. 


Există din cele care, ca pe uscate coji de 
pâine, 


artistico-industriale 


Vladimir Maiakovski. 


peisagist de prestigiu. 


Rumegă buzele vineţii într-o doară, 

Alegând ruşinate ansambluri de riduri 
străine 

Direct sub dansatoare vederi cu dinţii afară. 


Duduie trupuri, ca samovare înşiruite. 

Cad în bulion lăcrămos ochii bondarilor de 
mai. 

Ca mici bucățele de slană, plutesc pupile 
obosite, 

Frânghiuţele genelor trag în sus cearcăne 
ditamai. 


Sar pe masă pentru un dans aparte. Sunt 
gingiile. 
În odaie parcă-i numai drojdie de cvas în 
fermentare. 
Şi fiecare din cei de după uşă ştiu că 
chindiile 
Vor multiplica cearcăne ca pe nişte colaci 
de salvare. 
(V.1919) 


DIVIZIA SĂLBATICĂ 
1919 


Rămas bun 


Pe âcele blănii au pus covrigul feţei 

Ochii spre bordura şinelor coborâră 

Butoanele disperării se mişcară grăbit 

Buştenii mâinilor de umeri străini îi 
evacuară. 


În pelerina cerului se zbăteau bucățele de 
doliu 

La tâmplele noastre greutăţile-s mare 
povară 

Trecutul arăta a Maria Stuart din Tauer 

Iar în aer plutea: Java, Empire spre seară. 


În tresele covoraşelor se tăinui praful 


pudrei 

Firele întâlnirilor în gherghefuri nu-şi vor 
găsi pace. 

Pe genele  paronicei  văzduhul se 
cristalizează 


Când felinarul locomotivei degetele îşi 
desface. 


Stropii bocetului se bat de molul portului 

Fiindcă în crepul de doliu — e cimitir acest 
debarcader 

Şi doar ochii tresar în clătinatul cocoaşelor 
de dromader 

Sub încovoiatul brontozaur al podului de 
fier. 


VAGON DE CAMPANIE 


În vis văd cu toţii ceainice fierbând, iar eu 

În pled seamăn bobii privirii zăpezilor spre 
zori 

Din mâneca ţevii ies scânteile buşteanului 

Copacii în promoroacă - bunici de 
negustori. 


Cu pocnetul roţilor se joacă par-impar. 

Ah, câte rânduri de şine au fost citite-n lung 
de şes! 

Peste stârvul inimii şoimul lehamitei 
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şi V. Şerşenevici semnează volumul „De la mama pe cinci minute”, 
apărut la anonim-ludica editură „Manşete tocate” (1921). 

În aprilie 1921, trecând în tabăra „nicevoki”-lor (nimicniciştilor), se 
include în lupta contra futuriştilor, principala ţintă a atacului fiind 


A colaborat, de asemenea, şi cu imagiştii. A fost membru în colegiul 
revistei „Vânătorul de şobolani” şi pictorul ei, publicaţie care îi avea de 
autori pe Maiakovski, Zdanevici, Terentev şi alţi avangardişti. Peste 
ani, publică volumul „Gogol la Moscova” (1958). Cunoscut şi ca 


Iar clipele — ca-n fantastica lui Welles. 


În ochi tresaltă bărbiile nămeţilor 

Pe pantele pleoapelor — a somnului povară 
grea. 

În suflet e disconfort ca-n pustiul Gobi; 

Căci eu nu-s decât o cifră în tirul cuiva. 


Gândurile — corăbioare de hârtii copilăreşti 

Din neatenţie-s aruncare-n bătăile roţilor 

Un uimitor nimic răsucesc în ochi pernele- 
sul 

În palanchinul vagonului pre-morţilor. 


% %* %* 


Peste gardul de nuiele al pădurii plutesc 
mihalţii norilor. 

Mătreaţa zăpezii e pe la geamuri de vagon 
ornată. 

Corpul, dichisit într-un cort cerchez, de 
nimeni nu e iubit. 

Ca un câine, seara stă ciudat înclinată. 


Tristeţea-i pe uliţe luminate de cozile 
vulpilor. 

Aspru, ca scoarţa de tei, drumul scarpină 
căruţaşul ce trece. 

Pe coline surii — tufişuri, tufişuri 

Ca părul bărbatului mai jos de pântece. 


Stelele-au zburat pe o stinghie lată. Cine vă 
apasă 

Cu pervazul buzelor a sânilor abajururi 
rebele? 

Pişcăturile geloziei 
palimpsestul feţelor, 

Pentru că o ceapă neagră încalţă seara-n 
coşuri de nuiele. 


developează 


(1920) 
* * * 


Plutesc pe străzi ca pe rânduri scrise 

Trecătorii mişună viermi în cadavru maur. 

În heleşteul sufletului — plictisul paginilor 
de ziare... 

Ordonanţa vede ai potcoavelor rupii de aur. 


Papahă* — coafura vălurată a unei blonde 

Degetele vântulu-i răsucesc cârlionţii ca pe 
fum străin 

Gândul la răvaşe - în faţa monumentelor 
incaşe 

Iar veselia pe aici e un foarte rar peregrin. 

Catedrala culcat altarele 
termofoarelor 

Grădiniţele se târăsc cu un gherghef 
destrămat 

Comisar militar... cap de brigadă — blidele 
urechilor 

Seara-i încărcată cu slove-bubiţe pe care le- 
am uitat. 


s-a pe 


Păianjenii felinarelor se-agită pe talgerul 
pieţei 

De la aerul geros limba simte gust de mentă 
şi femei 

Mă prăbuşesc de pe grota calului înspumat 

Spre-a pleca pe calea ferată a memoriei. 


„quartier21”, rezidența unde am stat două 
luni (decembrie 2014-ianuarie2015) alături de 
artişti din SUA, Africa de Sud, Germania, 
Turcia, Elveţia, Cehia, Olanda, Camerun este 
parte a „Museums Quartier Wien” (MQW). 
Construită în spaţiul fostelor grajduri regale, 
dispuse circular în jurul unei curţi interioare 
uriaşe, la 300 de metri de Hofburg, MQW 
cuprinde 60 de entităţi culturale, un loc de 
întâlnire al artelor (faimosul Tanzquartier 
Wien aici îşi are sediul), săli de expoziţii, de 
teatru, muzee pentru copii şi tineret („Halle 
E+G” e un teatru de musical renumit), 
ateliere, cafenele, restaurante etc. Este 
considerat al cincilea centru cultural din lume 
ca pondere (7000 metri pătraţi) şi a fost 
finalizat în 2001. Muzeele „Leopold” (cu 
operele lui Egon Schiele în prim plan), 
„mumok” (avangarda internaţională şi 
austriacă, cu peste 10.000 de lucrări în 
portofoliu, a peste 1600 de artişti, dintre care 
Kokoschka, Picabia, Magritte, Max Ernst sau 
Mondrian sunt la loc de cinste) sau 
„Kunsthalle” (artă contemporană) aici îşi au 
sediul, în clădiri cu aspect avangardist. 

„quartier21” a găzduit până acum peste 500 
de artişti, dintre care chiar vreo şapte-opt 
scriitori romani, graţie generozităţii lui 
Elisabeth Hajek, coordonatoarea „quartier21”. 
Sigur, dacă literatura noastră ar fi şi tradusă în 
germană ar putea fi mai vizibilă, dar pentru 
aşa ceva sunt necesare fonduri, proiecte 
comune care să implice scriitorii şi 
traducătorii, dar mai ales editurile străine. Mă 
refer la autorităţile române, fireşte, fundaţiile 
străine fac deja destul pentru artiştii noştri. 
Poate nu ar fi rău să înființăm şi noi astfel de 
fundaţii care să ofere asistenţă financiară şi 
logistică artiştilor români. Nu sunt fonduri 
pentru cultură? Am mai auzit povestea asta. 
DNA-ul ne arată în fiecare zi cât şi cum se fură 
într-o ţară pe care o căinăm cât este de 
„săracă”. De la sărăcia mentală până la cea 
financiară nu este decât un pas. Pînă atunci, 
scriitorul român se descurcă cum poate şi 
speră ca numele său să nu treacă neobservat 
prin memoria Ocidentului. 

În librăriile de la Viena am văzut la rafturi 
romanul lui Mircea Cărtărescu, „Orbitor. 
Aripa dreaptă” („Die Fliigel”, Ed. Zsolnay), 
plasat între romanele momentului. Rânduit, 
ca-n rafturile bibliotecii, între atâtea altele, l- 
am scos, l-am pus cu coperta vizibil şi l-am 
fotografiat. Iată-mă şi librar zelos, căutând să 
avantajez la raft scriitorul român! La ICR 
Viena am remarcat şi cartea de poezie a lui 
Claudiu Komartin, „Und wir werden die 
Maschinen fiir uns weinen lassen”, tradusă de 
Georg Aescht, o plachetă plăcută la vedere, 
elegant tipărită. Nu ştiu alţii cum sunt, dar 
mie îmi face bine să văd cât mai multe cărţi 
traduse ale scriitorilor noştri prin librăriile 
Occidentului — vederea lor mă luminează, 
chiar mă bucur pentru ei, pentru că sunt atât 
de puţine şi trebuie preţuite. 


7 decembrie 2014 


Chiar faptul că ne transformăm, că devenim 
spre bătrâneţe nişte biete reptile solzoase 
îmbrăcate în blănuri de împrumut — e destul 
să indice gradul de insatisfacţie al lumii 
noastre... 

Cu excepţia mea, toţii oamenii din Viena se 
poartă normal. Gândul ăsta mi-a venit brusc, 
în dimineaţa asta, după ce mâncasem puţin şi 
priveam pe fereastră spre Mariahilferstrasee: 
oamenii se plimbau, în vreme ce eu trebuie să 
mă ţin de program de scris, citit etc. Un 
scriitor nu e un om liber, cei care gândesc 
altfel se înşeală (cu diftong, nu cum se scrie 
acum). 
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18 decembrie 


Am stat cu Peter Waugh şi cu Hanane Aad, 
poeţii cu care pregătesc lectura publică de aici, 
până pe 2,30 noaptea. La cafeneaua unde s-au 
produs artiştii („7 Stern Kulturzentrum”) au 
venit vreo 40 de oameni. Band-ul lui Fischer — 
3 soliste vocale, chitarist, sax (Miori) şi alţii — 
a invitat asistenţa la meditaţie şi a produs 
chiar mici puseuri de panică prin modulaţiile 
psihedelice, pe lângă care vocile poeţilor 
(Waugh şi o tipă blondă) erau de-a dreptul 
liniştite, oricâtă pasiune au pus ei. Am plătit la 
intrare 5 euro (cereau 7, dar le-am spus ca 
sunt amic cu Peter şi am obţinut discount), am 
păut o bere şi am conversat cu Hanane. După 
ce treaba s-a încheiat (peste 2 ore), am mers la 
„I Ragazzi”, o pizzerie din zonă şi am încercat 
să discutăm despre un program comun la 
„quartier21”. A rămas aşa: vineri vom avea 
două întrevederi, una la 11 cu adjuncta de la 
ICR, iar apoi, la 15, cu adjuncta de la 
quartier21. Dacă din aceste discuţii va rezulta 
ceva, vom vedea. Un eveniment, măcar, tot 
vom face, undeva prin ianuarie. 

Am băut apoi o cafea la cafeneaua muzeului 
„Leopold”, am vorbit despre scris, le-am 
povestit despre cărţile mele care vor fi tipărite 
în 2015, despre bucuria de a fi la Viena şi le- 
am promis că mă voi uita pe poemele lor 
traduse în româneşte. Păreau surprinşi că mă 
preocupă chestiuni de filozofie şi religie. 
Hanane afirmat chiar că „filozofia e totul”, dar 
am  contrazis-o blând: nu mai puţin 
importantă e poezia, uneori filozofii cu 
adevărat buni admit că poezia pune piatra de 
temelie. Piatra din capul unghiului, pe care au 
nesocotit-o zidarii... 

I.D. Sîrbu, într-o scrisoare din 1988 catre 
Olga Caba: „În străinătate devin prost, 
ageamiu şi nu mai pot scrie şi nici povesti ca 
lumea. În Craiova asta cretină şi fanariotă, în 
schimb, lucrez ca un înger.” E ceea ce mă 
caracterizează şi pe mine, dar pare să fie de 
înţeles, rostul scrisului e legat inclusiv de 
habitudinile zilnice şi chiar de ambient. În 
locuri noi, cauţi să cunoşti ceea ce acasă nu 
poţi, iar scrisul de 
corespunzător. 

Joyce, despre un personaj: „...îşi trecu ca un 
galez degetele răşchirate prin păr”. Cum arată 
un galez? Ca Tom Jones? Ca Gareth Bale? 

Până ce te înveţi cu tine însuţi (când stai 
singur într-un loc străin). Te adaptezi la tine. 
Sălbatic, la început. 

Pe străzile Vienei, cerşetorii stau aşa: în 
genunchi, cu capetele plecate, palmele în sus, 
în rugă. 

Sau, jos, ascunşi într-o haină largă. 


>» 


„îndepărtează 


20 decembrie 


O zi de muncă, fără odihnă, din păcate fără 
scris şi citit. Am reuşit să ajung la expoziţia 
Giacometti, nu înainte de a vedea tablourile 
lui Schiele (nu şi Klimt), iar cele două ore de 
privit lucrările sale au fost extraordinare. 
Unde mai pui că am putut vedea iarăşi un 
Brâncuşi, un Picasso, Francis Bacon, Jackson 
Pollock, Magritte, Lipschitz sau Miro, în 
galeria dedicată cubismului şi influențelor 
care l-au modelat pe Giacometti. Omul ăsta a 
fost uluitor în travaliu, neodihnit, bolnav, 
sărac multă vreme, căci nu dorea să expună 
oricum şi a murit în 1966. L-a cunoscut pe 
Brâncuşi şi a fost influenţat de el. 


4 ianuarie 2015 


Deşi m-am culcat târziu aseară, am pus 
ceasul să sune la 9,30, să am timp pentru a 
ajunge la Augustinerkirche. Am găsit un scaun 





ARGEȘ_ 


Nicolae Coande 
Cu excepţia mea, toți oamenii din Viena 
se poartă normal 


lateral, de unde am putut vedea, totusi, 
ritualul slujbei religioase. Am fost pentru 
muzică, „Pastoralmesse”, de Mozart, Corelli, 
„Pastorale”, Saint-Saens, „Tollite hostias” şi 
Louis J.A. Lefebure, „Postludium”. Cântăreţii, 
excepţionali: Ingrid Haselberger (soprană), 
Anely Peebo (alt), Alexander Kaimbacher 
(tenor), Andreas jankowitsch (bas). La orgă, 
Wolfgang Capek, iar dirijor acelaşi Thomas 
Boettcher. Următoarea messă va fi pe 6, 
Scubhert „Messe C-dur”, dar cred că de ajunul 
Bobotezei merg la capela din Loevelstrasee. 

„Căci tot ce este grabă,/ deja în grabă 
piere/ şi numai în zăbavă/ aflăm iniţiere” — 
„Ales das Eilende/ wird schon voruber sein;/ 
denn das Verweillende/ erst wheit uns ein” 
(Rilke, „Noi suntem cei care mână”/”Wir sind 
die Treibenden”) 

„Die Nation, welche nur durch einzigen 
Mann gerettet werden kann und soll, verdient 
Peitschenschlage” — „Națiunea care poate şi 
trebuie să fie salvată de un singur om merită 
lovituri de bici” (Nietzsche). Ia vezi, cum e la 
noi? 


6 ianuarie 


Boboteaza, am vrut să merg la capela din 
LOwelstrasse, dar nu era nimeni. Uşa închisă, 
am sunat, nu a răspuns nimeni. Probabil că 
preoţii erau la biserica din 
Simmeringerstrasse, prea departe să mai 
merg la ora aceea. Am ajuns, neaşteptat, la 
Biserica minoriţilor, care e în apropiere, o mai 
vizitasem pe fugă acum un an când am trecut 
rapid prin Viena. Slujba în italiană, Epifania 
Domnului, muzică de orgă, mai discretă decât 
la augustini, mai caldă, la fel şi vocile din cor 
sau cele solo. Părintele e un mulatru cu voce 
caldă, chip copilăros, seamănă cu săritorul în 
înălțime Mutaz Essa Barshim. Am stat la 
întreaga slujbă, am filmat puţin, am făcut foto, 








„oamenii se 
plimbau, în 
vreme ce eu 

trebuie să mă 
ţin de 
program de 
scris, citit etc. 
Un scriitor nu 
e un om liber, 
cei care 
gândesc altfel 
se înşeală (cu 
diftong, nu 
cum se scrie 
acum). 

















cât mai discret, sper. Un grup de copii au 
cântat un cântecel, îmbrăcaţi în straiele epocii 
lui Cristos. Oamenii citeau cu voce tare, 
ghidaţi de preot, de pe nişte pliante, citeam şi 
eu, în gând. Aveam sentimentul 
clandestinităţii, chiar dacă era biserica 
Domnului. Pe peretele din stânga, cum 
priveşti spre altar, un portret vechi, mozaic, al 
Sf. Francisc de Assisi, şi altul mai mare, 
realizat de Giacomo Rafaelli, „Cina cea de 
taină” a lui Michelangelo, atrag atenţia celor 
care mai rămân în biserică. Era cald, o 
încălziseră, mai mică decât „augustina”, mai 
puţin trufaşă, mai smerită, parcă. 


Sunt momente în care mi se pare că îmi 
amintesc ce puteam să spun sau să fac în viaţa 
asta, cum să trăiesc fără să cred că greşesc. Cu 
totul altceva decât s-a întâmplat până acum. 
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Debutul lui Marius Lăzărescu 


Am deschis volumul de poezii nu mă doare 
nimic doar lipsesc al lui Marius Lăzărescu, 
poet despre care nu ştiam nimic, la pagina 50 
unde se află poezia „aproape sonet”, pe care o 
citez integral:,raţa mandarin e o pogany ce 
palpită bună/să încălzească o palmă în neglijeu 
obraznic/cum să o eboşezi fără să cadă în coadă 
cum/să o descânţi fără să-i fracturezi 
zborul/odată am schiţat un chibrit şerpuitor 
înfipt/ într-un ou cu viitor luminos însă de 
obicei /doar îmi închipui un oval simplu cu aripi 
şi/stau cuminte să răsară puiul să conţină 
zarea/când muza mă tulbură la ore incerte ca 
acum/m-ar mulţumi un orizont pliabil cât o 
aură/cu buton on off l-aş ţine pe noptieră 
lângă/pistol aş apăsa doar să n-o văd aşa 
terfelită/şi năucă dar/parcă scriam despre 90- 
60-90 la rațe”. 

Poezia aceasta incomodă, dar foarte bine 
scrisă şi care provoacă prin maniera inedită şi 
chiar iconoclastă a gândirii lirice, m-a făcut 
curios să văd ce scriu Al. Cistelecan şi Felix 
Nicolau pe ultima copertă a cărţii. Astfel am aflat 
că volumul în discuţie reprezintă debutul 
„întârziat pe nedrept” al poetului Marius 
Lăzărescu: <<Nu mă doare nimic doar 
lipsesc e un debut întârziat pe nedrept - şi asta 
se vede din maturitatea scriiturii, din siguranţa 
tăieturilor de cotidian şi din inteligența 
procesării lor imaginative. Căci Marius 
Lăzărescu nu-i dintre biografiştii care doar 
consemnează, ci dintre cei care folosesc pragul 
notației realiste pentru un salt în intensitatea 
imaginativă, în devianţa fantezistă. Ce-i drept, 
şi el se teme să fie prea „,serios”, taie gravităţile 
şi o întoarce mereu spre o linie de frivolitate, 
tratându-se (şi tratând totul) cu o ironie 
salvatoare. Ironia lui e, însă, un conservant: de 
tandreţe, de melancolie, ba chiar şi de ceva 
focoşenii senzuale pe jumătate jucăuşe, pe 
jumătate sentimentale. Un uşor teribilism de 
paradă, un vag histrionism de faţadă, tentaţii 
ludice şi sarcastice sunt, însă, doar paravane 
pentru o melancolie cu fond existențial>> (Al. 
Cistelecan). 

De o excepţională exactitate este şi 
„diagnosticul” lui Felix: „Nota aparte este dată 
de nenumăratele voci din interiorul poeziei: 
ironică, tristă, muşcătoare şi critică. Scriitorul 


ştie perfect ce se întâmplă în fabricile de poezie 
ale momentului şi este capabil să pastişeze- 
parodieze multiple reţete. Tonul general al 
prozodiei este unul retro, în timp ce substanța 
este stringent actuală. Rezultă o formulă poetică 
mereu surprinzătoare, nesăţioasă în setea de 
rostire. Marius Lăzărescu poetizează ca un şuvoi 
în care fiecare picătură reflectă soarele altfel”. 
Sprea a populariza, pe cât ne stă în putinţă, 
poezia lui Marius Lăzărescu, în diversitatea ei, 
vom cita trei poezii una mai frumoasă decât alta 
şi a căror scriitură, în registre diferite, pare a fi 
realizată de autori diferiţi: 1. „pe masca ta de 
castraveți /eu pun iaurt frecat cu mărar/iar pe 
buze o rodie proaspătă/până la glezne înşir 
dovlecei/răcoriţi prin  mujdei uşor cu 
pătrunjel /las/pe fiecare sân câte un păstrăvior de 
fag/îmbăiat în unt de migdale/pe ombilic năut 
fiert în apă de rozmarin/între coapse sparanghel 
stropit cu ulei de seminţe/când totul e 
gata /adaug blues de negri după gust/scot o cană 
de pelin rece alb şi/aştept să-mi spui poftă 
bună//înainte să mă găsească urletul/câinilor 
fără stăpân indispuşi/de priceperea cu care 
visez/atâta aromă”(meniu uşor de vară); 2. ..nu 
ai limită femeie nu ştii derivate/faci piruete sos 
teriyaki tragi pe nas/dar să schimbi un obărtailăr 
nu te pricepi/doar mă asupreşti şi ai 
temperatură /număr muşte femeie învârt zaruri 
azi/ nu vin la tine să-mi hrăneşti organismul/pun 
rom în bere sub salcie număr muşte/îmi plâng 
soarta cu toţi distruşii din cartier/le spun cum te 
înfigi în mine femeie/cum strecori mâna prin păr 
şi mă zgârii/până la sânge le spun cum mă 
tragi/spre tine să muşti cum ţi se înroşesc 
ochii/nu ai măsură femeie mai întrârzii o 
vreme/cât se umple buzunarul şi încep să-ţi 
lipsesc” (blues turbat); 3.,„pe unde or umbla 
parastasele de altădată /mi-e dor/de un bocet de 
babă tocmită cu litra şi/o sârbă cu sentiment în 
jurul gropanului/de la o vreme am parte de 
prohoduri grăbite/popi cu agende 
solide/neamuri de departe nedormite dornice/să 
servească durerea în prima serie/dar unde sunt 
cei vii bre pişco/noi măcar am făcut fete 
frumoase/are cine să ne bage la rând acolo/unde 
nu e cazul de întristare/ale tale au reuşit 
minunat/se va desurca şi a mea” (bre pişco). 


Marius Lăzărescu simulează cu dexteritate şi 
cu foarte bune efecte de tip nonconformist lipsa 
de emoție în actul liric.Pe de altă parte, este greu 
de spus dacă poetul parodiază anumite reţete sau 
dacă nu cumva e vorba doar de o verificare a 
modalităţilor de scriere însuşite temeinic în anii 
săi de ucenicie literară. Sub protecţia unui făţiş 
joc de contestare a poeticului, a inefabilului, 
Marius Lăzărescu construieşte texte care atrag 
atenţia prin siguranţa elaborării discursului liric. 
Epitetele preţioase, trimiterile livreşti şi, în 
general, refuzul tendenţios al ofertelor unei 
„autentice sincerităţi” oglindesc o simpatică 
revoltă împotriva clişeului liric, împotriva a ceea 
ce este standardizat în obţinerea aşa-numitului 
farmec al rostirii poetice. 

O poezie care ilustrează abilităţile sale în ceea 
ce priveşte ştiinţa de a controla cerebral scriitura 
şi de a inventa motive poetice insolite este şi 
aceasta: „să fiu un crab mic cu ochi mari/strivit 
delicat pe o piele/de damă încinsă/cu brâu de 
nisip în lumină/ay roşul meu//am trăit 
destul/m-am dedicat omului//mai bine aşa 
decât/în decembrie nevinovat/când se dă foc la 
porci/pe noroiul alb/cante jondo”(m-am 
gândit). Uşoara notă de frivolitate de aici, 
cultivată în baza unui program liric clar, este 
complementară histrionismului tragic din poezia 
balet mental în care fiecare vers pare gândit în 
spirit aforistic, iar ansamblul este, într-adevăr, 
impecabil: „am învins monstrul necruţător al 
binelui /Sunt copilul copilului meu/partea bună a 
smintelii sună a clopot/neliniştea urcă pe o 
spirală cu gene uimite/în spatele oglinzii încuiate 
e cineva îl aud//un început de vreme amuşinând 
iarba nouă/eu ştiu de ce nu au vrăbiile 
prenume//e anotimpul scrisului fac zigzaguri în 
somn/am învins viaţa am învins bestia/cânt 
descânt şi dansez.” 

Însăşi grija de a nu cădea într-un soi de de 
exprimare anecdotică, prin utilizarea procedeelor 
ce duc, în numele dorinţei de insolitare a 
„spunerii”, spre artificializarea ei, este expresia 
maturității artistice a lui Marius Lăzărescu. 

Volumul nu mă doare nimic doar lipsesc 
(precum şi cel al Danielei Păun intitulat 
Embleme şi tranzacții) îmi par a fi fost cele mai 
bune debuturi în anul 2013. 


Confesiuni de tip ficțional 


Din 2007, Maria Calciu publică cel puţin 
două cărţi pe an. Desen pe Vis (Editura Betta), 
volum apărut în 2014, este realizat pe tematica 
visului „fără să ambiţioneze terifiantele viziuni 
suprarealiste” (Aureliu Gociu, copera II). 

Noul volum poartă titlul acestui poem, poate 
cel mai bun şi pe care îl reproducem integral: 
„Îmi desenai pe vis ceva/ce vis părea/fiindcă 
visând voia cumva să-mi intre-n visul/pe care 
tocmai îl visam/să îl deschidă către partea care 
privind /privea spre mine//Ca şi cum deschideai 
o uşă prin care eu/intrând să pot/să îţi sărut iar 
palma  dreaptă/să-ţi încălzesc iar palma 
stângă//De parcă deschideai o uşă/prin care tu 
să poţi din nou să mă înveţi/cum să acopăr/vreun 
zbor care ieşea din valul/ce smuls era dintr-o 
eclipsă/ori cum să-mi leg de paşi/alţi paşi/ ca nu 
cumva să mă împiedic//Ca şi cum desena o 
uşă/prin care visul desenat să se destrame 
în/cuvinte/ca astfel eu să înţeleg/ce întuneric 
alungai/când încălzindu-ţi palma stângă/te 
întrebam/- când ai venit -//ori ce lumină 
încercai cu palma dreaptă/să aprinzi/ca eu să văd 
ce nu vedeam”(Desen pe Vis). 

Aproape în fiecare poezie sunt prezente 
cuvintele vis şi a visa, într-o frecventă asociere 
cu simbolismul uşii (porţii), cel al ferestrei şi cel 
al umbrei (ca semn al trecerii în amintire a unor 
realităţi sau ca semn al nocturnităţii din fiinţe şi 
din lucruri). A folosi respectivele simboluri în 
atâtea poezii, fără a lăsa impresia de obositoare 
repetiţie este o izbândă ce merită subliniată: 
„Când lunecam/în vis/ printre coloane cu mine 
desenate” (p. 13), „Au descuiat către adânc/ Uşa 
de august şi de ceară ” (p. 15) „„„Visam cândva/ - 
temându-mă în vis să nu visez în tine” (p. 16), 
„Desenai des ferestre închise către tunet/ Cu 
visele de valuri ale acelor răni/Ce se visau 
mirese” ( p.19), „Nu am fost niciodată atât de 
aproape/de ferestrele acelea care îţi separau 
amintirile” ( p. 29), „Trecând prin umbra mea 
mereu spre a părea/că sunt doar pietre” (p. 32), 


„Nu puteam să mă mai împart/în lacăte mici/cu 
umbre lungi /deschise/către mâine către ieri ” (p. 
33), „de-ai fi ştiut spre unde se deschide uşa /de 
anotimp spre anotimp” (p.36), „Îţi creionase 
cineva conturul unei ploi de vară 
curată /deasă/transparentă/din care tu doar 
decupai un fel de chei/ce semănau,/cu care 
deschideai spre tine/orice fereastră/orice uşă” 
(p. 36), „Umbra din fereastra de care mă 
temeam/în fiecare iarnă/ căci îmi părea 
deschisă/ către un pumn de foc ce plin era cu 
ochii/ strigoilor din lupii poveştilor nespuse”(p. 
38), „Un vis despre un pod plecat demult din 
mine” (p. 48), „O singură poveste despre un 
singur drum/ce nu putea să treacă/prin cheia 
unei umbre din umbra/unei uşi” (p. 52), „„Nu 
te-am văzut intrând/pe poarta/de amintiri care 
trecea /prin golul unui foc de august/şi nici pe uşa 
ce cândva se închidea/pe dinăuntru/dar şi atunci 
numai cu umbra” (p. 53), ,, A trebuit să bat în uşa 
care părea/a unei umbre deschisă către 
înăuntru /însă închisă către mine” (p. 57). 

Am decupat aceste exemple din două motive: 
spre a evidenția simbolistica de bază a acestei 
poezii şi pentru că, extrase din context, anumite 
versuri şi structuri strofice ale poeziei pe care o 
scrie Maria Calciu strălucesc mult mai bine. 

Aceste simboluri (Visul, umbra, uşa, fereastra, 
lacătul, cheia -— şi altele), mânuite înstinctiv în 
discursul poetic, contribuie, prin variatele lor 
semnificaţii, la închegarea unei feminine stări 
poetice oscilând între o nelămurită retractilitate 
şi înconsistente iluzii trăite mai ales în vis: ca 
experienţă care, totuşi, nu salvează realiatea. 

Ferestra şi uşa, elementele structurale prin 
care cele două lumi, cea onirică şi cea obiectivă, 
comuninică între ele, nu au o suficientă putere 
protectoare şi, pe de altă parte, de cele mai multe 
ori se deschid spre taine de neînțeles, chiar 
sumbre sau neliniştitoare. În acest regim 
existenţial, de factură defensivă, apelul la 
simbolurile complementare, lacătul şi cheile, este 


întru totul firesc. În viziunea poetei, existenţa 
reală are înţelesul „exteriorului”, iar cea trăită în 
vis — înţelesul „,interiorului”. Ambele forme ale 
existenţei au ca numitor căutarea, în numele 
unei febrile nevoi de întregire: „Am căutat prin 
orice amintire/prin orice zare scrisă cu numele 
greşit/acea silabă lipsă din prima mea 
rostire/spre a putea să scriu cu ea un rând 
nescris//Am căutat întregul/în orice neântreg” 
(Pasărea cu ochii de frunze). 

Ceea ce caută subiectul liric poate să fie, sub 
semnul setei de întregire, cineva pierdut de mult 
şi care, totuşi, nu încetează a-şi semnala, în chip 
himeric, prezenţa. Obsesia acelui misterios 
„cineva”, care poate să fie şi propriul dublet — 
într-o proiecţie idealizată - sau EI (bărbatul visat) 
sau propriul Animus, aduce în poezia din acest 
volum al Mariei Calciu un anumit freamăt 
metafizic. 

Problematica - desigur, foarte interesantă - nu 
are întotdeauna cuvenita susţinere la nivelul 
corporalizării ei lirice. Adesea, confesiunea — 
organizată în tiparul unei povestiri încifrate - se 
lungeşte mult prea mult în direcţia unei 
sentimentalităţi de album, pierzându-și, de la un 
vers la altul, intensitatea lirică. 

De câte ori gândul poetic are o gestație 
deplină, formulările sunt remarcabile. În acele 
secvenţe, imaginile, cum remarca Nicolae 
Georgescu (coperta IV), „se aştern una lângă alta 
cu o sonoritate plăcută, uscat vegetală”. În seria 
unor asemenea reuşite se integrează, alături de 
cele transcrise mai sus, şi finalul poeziei 
„Tărâmul castanilor sălbatici”: „Când reveneam 
în palma ta/către apusul din apusul ce nu era încă 


apus//Îln care astăzi mai  găsesc/doar 
umbra/umbrei din trei cruci/Cu rădăcina doar 
în/ Una”. 


Nici odihnitoare sau idealizante, nici prea 
tulburi, visele „treze” ale acestei poete se 
desfăşoară în termenii unor înscenări dilematice 
menite a ilustra o sensibilitate de tip melancolic. 


RGEȘŞ 


— 


Dumitru Augustin Doman 
Spectacolul 


„Nu e caligrafie ceea ce faci/e negură...” 


Există poeţi despre care poţi scrie o singură 
dată deşi le citeşti toate volumele. Nu poţi 
spune lucruri noi de la o carte la alta, pentru că 
au acelaşi univers liric, aceleaşi elemente 
poetice, chiar dacă manierismul lor este unul 
superior - o adevărată metodă de creaţie, un 
program, o artă poetică. E greu să remarci 
lucruri noi despre ei de la un volum la altul. Nu 
este cazul, trebuie spus de la început, lui 
George Vulturescu după lectura recentului său 
volum Negură şi caligrafie (Eikon, Cluj- 
Napoca, 2014), dovadă că încerc să mă 
pronunţ despre el după ce am făcut-o şi la alte 
cărţi de-ale sale. Volumul acesta vine să 
împlinească, să rotunjească deplin estetic, 
universul său liric creat cu acribie şi răbdare 
timp de peste trei decenii. Ca o primă remarcă, 
Negură şi caligrafie este poate primul volum 
în care „localismul” poetului este o marcă 
înregistrată, dar nu doar pentru literatura 
română, în sensul că poemele de aici sunt 
perfect traductibile oriunde fără să-şi piardă 
înțelesul; nu este aceasta proba rezistenţei 
oricărui scriitor? Mai mult decât în celelalte 
volume ale sale, aici George Vulturescu scrie 
mai accentuat, mai aplicat, mai „obsedat”, 
poezie despre poezie, arte poetice ca părţi ale 
uneia singure, atotcuprinzătoare. Mai mult, 
Nordul în agonie, „pe moarte”, al poetului 
Vulturescu devine un spaţiu nu doar al 
faimoaselor sale personaje gen Vartolomei, 
„culegătorul de iască din pădurile Nordului”, 
dar şi unul în care sunt evocaţi Vergiliu şi 
Platon, ca-ntr-o democraţie livrescă perfectă. 
(Până aici, este vorba despre bonomul domn 
Vulturescu, om de lume, vesel şi prietenos, 
conviv fermecător, om cultivator fervent de 
armonie, adept al ideii că e loc în literatura 
română, în literatură, în general, pentru toată 
lumea). 

Titlul volumului trimite poate la 
expresionism şi existenţialism, cu vagi ecouri 
din Trakl, dar se face prin mai vechi elemente 
din universul poetului, de la ochiul orb şi 
cuțitul bunicului Achim şi iedera, la actul 
scrierii, la scrierea cu trimiteri livreşti, la 
scrierea ca epifanie. Eul poetic e sfâşiat între 
existenţial şi livresc: „Trece câte o umbră pe 


lângă tine/trecem şi noi şi umbrei i se pare că 
suntem umbre/din care chiar Divinul ne 
vorbeşte://- E negură, zice, ce cauţi prin 
negură?//”Nu sunt pe drum, mă apăr, sunt în 
bibliotecă /şi scriu. Doar literele mele 
călătoresc,/doar cu ele vorbeşti precum 
călăreţul prin vifor/cu calul...”//Răbdătoarea 
voce continuă:/- Nu e caligrafie ceea ce faci, e 
negură, îţi spun./Ca să scrii trebuie să vezi: /tu 
nu ai ochi...//Cum te-aş putea vedea că 
rătăceşti prin negură/dacă n-aş fi înapoia 
ochilor tăi?/Îmi ridic mâna evlavios, îmi fac 
cruce/dar literele mele se şterg una câte 
una./"Cel mai rău este când literele îşi ies din 
minţi/şi umblă singure ca barbarii lui 
Kavafis/pe la porţile oraşelor”... (Negura. Pe 
drumul spre Emaus). Precum chipul lui lisus 
se face nevăzut pentru cei doi ucenici, tovarăşi 
de călătorie spre Emaus, după frângerea 
pâinii, aşa aici textul se destramă în litere 
nebune, după închinare. 

Aceeaşi perspectivă creştină o găsim în 
poemul Nu sunt versuri pe cruce: „E bine să-ţi 
reciteşti poemul dimineaţa/când poţi ataca 
literele/cărora nu le-ai putut zdrobi colții la 
Miezul Nopţii//Partea care e trează în tine/e 
cea care va muri în versul tău;/partea care 
doarme în versul tău/a învăţat din somnul 
morţilor/că numai pe cruce poţi fi părăsit/Nu 
există versuri răstignite pe cruce:/ce să 
îngropi?/ce să găsească dimineaţa 
mironosiţele/în giulgiul mormântului?” 

Poetul este mielul din pacea de pe colină, 
„adevărat ca şi un miel într-o turmă pe 
colină/în carnea căruia tocmai se-nfig 
ghearele şoimului/prăvălit din ceruri/.../ 
adevărat că mielul e trupul meu uimit/ 
tremurând sub lâna literelor/adevărat că 
poezia are ghearele şoimului/şi nu poate ridica 
nimic la ceruri”. 

A III-a secţiune a cărţii — Scheletele umblă 
în voie prin cărți — este un veritabil poem 
dramatic livresc în care „joacă” laolaltă 
personaje neaoşe şi deja faimoase din Nordul 
lui Vulturescu (Row, Orbul din crâşma lui 
Humă, leronim...), dar şi Titir al lui Vergiliu, şi 
Nietzsche, toate în „noaptea albă”, când poetul 
călătoreşte pe paginile lui Dostoievski şi 


Camus, iar „scheletele umblă în voie prin 
cărţi” ca nişte smintiţi cărora „le place mereu 
să zăngăne oasele”. 

Antologică este ultima secţiune a cărţii, cu 
titlu-sentinţă: Dumnezeu nu se priveşte-n 
oglinzi. Poemul de încheiere Dacă ne pot găsi 
corbii ar trebui citat integral, dacă n-ar fi 
foarte lung, un poem simfonic, un poem 
spectacol, în care viziunea este una 
apocaliptic-livrescă:  „..lângă Prelatul- 
însoțitor a apărut un orb./Apoi încă unul. Şi 
încă unul./Întinseră mâinile spre mine. 
Era/precum m-ar fi atins aripi de fluturi./”Nu 
suntem cu tine, ci cu EL, îmi ziseră./Asta e 
taina noastră...” /Îmi arătară un coşciug: era 
deschis/şi în el era un enorm ochi roşu. Sub el 
era un/cadavru plin de ochi supurând./”Sau 
vrei să întrebi cârtița?” mă trase/de mână 
Blake, sau Prelatul-însoţitor/care râdea cu 
versul lui Blake.//Atunci l-am recunoscut: 
cadavrul supurând/de ochi din coşciugul roşu 
era al lui Ernesto Sabato./Şi sub el era un alt 
coşciug cu un enorm/ochi roşu gata să-şi 
deschidă pleoapele./Corbi negri plonjau şi 
aşteptau deasupra”... lar poemul se încheie tot 
într-o artă poetică marea Vulturescu: 
„Prelatul-însoţitor s-a apropiat de mine cu 
îngăduinţă:/”În fiecare om există un orb care 
pâjbâie.../Scrisul e un „cercetător al răului”. 
Acum ştii:/în ochiul orb sunt gravate ambele 
feţe ale lucrurilor.../Sau vrei să întrebi 
cârtița?...”/.../Cu o mână îmi arăta corbii 
planând deasupra/oraşului:/”Vrednică este 
cârtiţa, mi-a zis./Vrednică este şi nu iese din 
lut precum ochiul/din carne...” 

Ultimele 35 de pagini din acest volum 
reprezintă tot ce a scris mai bun până acum 
George Vulturescu, demn a-l legitima definitiv 
ca poet important, nu doar în cadrul generaţiei 
optzeciste, dar şi în peisajul larg al poeziei 
româneşti contemporane. Am putea spune că 
a intrat într-o nouă vârstă poetică, dacă n-ar fi 
tocmai adevărat; pentru că asta ar însemna în 
principal o trecere de la un gen de lirism la 
altul. Or, la Vulturescu este vorba de o nouă 
profunzime, de o încununare în adâncime a 
aceluiaşi univers poetic, cum spuneam, de 
ducere a lui la desăvârşire. 


Poeme cu sânge şi moarte 


Mircea Stâncel este poetul de la Alba Iulia 
pe cât de discret, pe atât de temeinic aşezat 
într-o formulă lirică solidă la care a ajuns după 
repetate şi nenumărate distilări de vreo trei- 
patru decenii. Aceasta se observă cel mai bine 
în cel mai recent volum al său: Dincolo de 
melancolie (versuri) (Colecţia revistei 
Discobolul, 2013). Subtitlul versuri reprezintă 
un fel de modestie a autorului, cartea 
cuprinzând de fapt poeme în sensul cel mai 
nobil, înalt şi deplin al genului, dacă nu un 
singur poem în mai multe părţi, în întreg 
volumul neexistând nici măcar un punct, 
singurul semn de punctuație fiind punct şi 
virgulă, acest aspect — coroborat cu lipsa 
majusculelor la început de text — sugerând 
tocmai ideea de poem continuu, fără început şi 
sfârşit. 

Poetul anunţă prin titlu schimbarea nu atât 
de paradigmă, cât de atitudine din poezia lui 
de până acum. Pe coperta ultimă, însă, Al. 
Cistelecan observă că, de fapt, Stâncel nu 
poate trece de melancolie, când el „nu scrie 
altceva decât o continuă deconstrucţie de 
reverii” sau dacă trece, nu poate ajunge decât 
„în pustiul existenţial total”. Chiar în poemul 
care dă titlul volumului, trăirea este paroxistic 
prăpăstioasă: „pe chipul tău e atâta 
melancolie, e atâta tristeţe/încât aduci 
sfârşitul lumii cu mult mai aproape”. Probabil 
că „dincolo de melancolie” nu se vrea un drum 
spre seninătate, ci, dimpotrivă, o trecere de la 
o tristeţe lină, domestică, la hăurile unui 
existenţialism sfâşietor: „mori şi tu ca ceilalţi 
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într-un anotimp mlăştinos/ce rost are să mai 
finanţez  melancolii între pereţii unei 
cărţi între copertele unei case la ţară;/pe care 
nu cred că o mai răsfoieşte cineva;//în moarte 
trebuie să fie ordine desăvârşită /altfel ce 
speranţe pot avea la urmă,/celulele se 
stafidesc sub presiunea gravitaţiei;...” 
Elementele obsedante de la această vârstă 
poetică, din această etapă a lui Mircea Stâncel 
sunt sângele şi moartea, prezentate mai 
violent sau mai aluziv, separat sau împreună. 
Sunt motivele care rup aparent ex abrupto 
actuala lirică de cea de până mai ieri a 
poetului, în care Stâncel era uşor sentimental, 
uşor „romantic”, tot trecând cu răni 
vizibile/invizibile de la universul rural spre 
oraşul acaparator, de la trăirile şi nostalgiile 
unui Goga, să zicem, la cele asumate ale lui 
Trakl. E un drum de la un imaginar al 
copilăriei ( v. „casa cu străbunici” în care 
„ferestrele sunt ochii blânzi ai mamei mele” 
din Lacrimi şi limbaje, 2009) la unul al 
motorizării şi mecanizării neliniştitoare („un 
val de şenile ce vin în spatele meu...”). Iar de 
aici, de la versurile cărţii din 2009, la lumea 
lăuntrică, profund angoasantă din poemele 
din 2013, respectiv sfârşitul luptei: „în 
muşchii mei e un câine sălbatec/care începe să 
se apere singur,/are un ţel precis,/vede 
enzimele cum vorbesc cu cineva 
necunoscut,/ele au învăţat deja o limbă 
nouă,/pe care nu o ştie nimeni/ele spun 
propoziţii şi fac tranzacţii,/nici o energie, nici 
un ban,/nici o noapte în puls;//el se apără cu 


toate puterile, cu toate oasele ce-i mai stau pe 
verticală;/calciul lor este din ce în ce mai 
scump,/şi vânzătorii din microelemente nu 
mai vin;//el se scoală din ce în ce mai de 
dimineaţă, /instrumentul de făcut planuri i s-a 
stricat prima dată;/stă şi se apără cu toate 
forţele,/cu tot optimismul lui riguros, //se uită 
în oglinda apei curgătoare,/abia atunci vede 
peştii piranha care-i devorează chipul;” 

Să revenim la sânge şi moarte. Sângele este 
cerneala cu care poetul caligrafiază disperarea 
din neant, el scrie cu sânge, dar şi „despre 
sânge”, mâna poetului fiind o „lamă ascuţită”, 
sângele este pata de pe buzele lui, preferată 
„zâmbetului murdar”, dar este şi liantul 
cromatic şi vâscos al tabloului existențialist 
din „sala de cinematograf, unde rulează un 
film despre disperare,/la care toţi îşi cumpără 
bilete înainte de a se naşte,/niciodată biletele 
nu se termină/şi sala niciodată nu este 
neîncăpătoare,/apoi vine teascul lumii şi vezi 
şuvoaie de sânge pe sub uşi”. Dar, în cele din 
urmă, nici sângele „nu mai influenţează 
mersul lumii,/stratul suferinţei rămâne la fel 
de gros”, pentru că „sângele curs încă vinde 
speranţe deşarte”. Şi atunci, doar moartea mai 
contează, moartea în care e o „ordine 
desăvârşită”. 

Girat de prezentările lui Aurel Pantea şi Al. 
Cistelecan, volumul Dincolo de melancolie 
este unul de referinţă în bibliografia lui Mircea 
Stâncel, volumul maturității creatoare 
depline. 
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O tiranie a inocenţei 


Constantin Acosmei - Jucăria mortului 
(ediţia a IV-a, revăzută, Editura Casa de pariuri literare, 2012) 


În poezia română de azi Constantin Acosmei 
este o excepţie care întăreşte o serie de reguli 
nescrise. Cu cât se ascunde mai mult, cu atît este 
văzut mai bine. Cu cât tace mai mult, cu atîta 
este auzit mai bine. Cu cât nu scrie nimic nou, cu 
atîta este mai prezent în realitatea literară. 
Singura sa carte se numeşte destul de straniu, 
dar şi provocator, „Jucăria mortului” şi a apărut 
în patru ediţii (1995, 2002, 2006, 2012), cu 
foarte mici adaosuri de la o ediţie la alta. Prima 
ediţie a cărţii, cea din 1995, a apărut la Editura 
Pan, în colecţia „cărţi de un leu” şi a fost lansată 
la o manifestare a revistei „Poesis” la Satu Mare. 
Fiind aşa de ieftină, doar un leu, cineva a vrut să 
cumpere tot tirajul, vreo sută, două sute de 
cărţi, fapt care a dus la „raţionalizarea” vânzării, 
fiecare cumpărător avînd dreptul ... doar la 
două exemplare! 

Şi încă o paranteză, ceva mai lungă...! Am 
încercat să inoculez, pe vremuri, unor şcolari/ 
învăţăcei care aveau în faţă tot orizontul 
alfabetului, că iubirea ar putea fi, după cele mai 
autorizate aprecieri, numele poeziei. Era o 
perioadă în care bucata de pîine era simbol, iar 
poezia putea fi monedă de schimb pentru 
supravieţuire într-o republică puternic 
ideologizată. Căci asta era România anilor 
optzeci, nouăzeci, mai mult un peisaj decît o 
ţară. Între şcolarii mei de atunci s-a numărat şi 
Constantin Acosmei. Eram, cred că în 1984, 
profesor la şcoala din Pipirig, acolo unde s-a 
născut mama lui Ion Creangă, ca fiică a 
clopotarului David Creangă. La Casa de cultură 
din Tîrgu Neamţ era metodist amicul Daniel 
Corbu. În aceste condiţii am înfiinţat la Tîrgu 
Neamţ un cenaclu literar al elevilor din zona 
Tîrgu Neamţ, cu numele de “Tinerețe fără 
bătrîneţe”, cu întruniri bilunare, duminica, la 
care am invitat copilandrii care aveau ceva de 
spus la nivelul metaforei. În prima duminică au 
fost de faţă peste şaizeci de elevi, mare parte 
însoţiţi de profesorii şi învățătorii lor. Aurel 
Dumitraşcu venea de la Borca însoţindu-şi 
grupul de copii talentaţi de prin şcolile unde îşi 
cîştiga pîinea cea de toate zilele. Vreme de vreo 
trei ore, fiecare şi-a spus poezeaua ilustrativă. 
Între cei prezenţi, care promiteau ceva, ceva, 
erau doi elevi de la şcoala din Valea Seacă, 
comuna  Bălţăteşti (acolo unde Garabet 
Ibrăileanu şi-a scris romanul “Adela”!), era 
vorba de Antoaneta Dohotariu din clasa a şasea 
şi de Constantin Acosmei din clasa a cincea. Cel 
care i-a adus la cenaclu era profesorul (lor) de 
matematică al şcolii, cred că se numea Savin (o 
spun pentru rigoare?), care voia să aibă o scuză 
şi o confirmare pentru că cei doi elevi nu aveau 
treabă cu obiectul său, fără să fie nişte elevi de 
duzină. Erau prea aiuriţi. 

Din prima clipă cei doi şcolari au devenit 
(erau) nişte excepţii. Şi Costică Acosmei şi 
colega lui, Antoaneta Dohotariu, scriau ceva 
care nu semăna cu nimic din ceea ce scriau 
congenerii lor: era vorba de “nişte poveşti” în 
care subiectul era fie starea, fie ideea, fie 
excepţia. Lumea satului lor era împinsă în texte 
spre un carnaval continuu, imaginaţia celor doi 
era destul de tiranică şi fără limite. Amîndoi 
făceau „avangardă” fără să fi auzit vreodată ceva 
despre acest termen. Umorul absurd era cultivat 
cu ostentaţie, aşa cum doar copiii sînt în stare să 
rîdă în hohote în timp ce supun chinurilor un 
animăluţ de curte. Vreme de cîteva luni, cît am 
ţinut experimentul, cei doi citeau la sfirşitul 
întrunirilor, deveniseră un fel de vedete greu de 
asimilat în/ de contingent. Dar dacă Antoaneta 
Dohotariu “a eşuat” în jurnalism, undeva pe la 
„proteve” parcă, Constantin Acosmei “a rămas 
încremenit” în poezie. 

Cu momele şi amăgele, vorba lui Creangă, 
Constantin Acosmei a crescut (chiar dacă 
împotriva voinţei lui) şi a ajuns elev la Piatra 
Neamţ, la Liceul „Calistrat Hogaş”, acolo unde a 
lăsat — ca peste tot - mai mult impresii scrise, 
decît vorbite. Lucrul nu e chiar rău, fiindcă 
oricum trăim într-o lume în care aproape toţi se 
aud/ ascultă pe ei înşişi, încît un surdo-mut 
poate fi luat drept un auditor-spectator ideal. 
Bibliotecile din Piatra Neamţ (incluzînd-o aici şi 
pe a mea!) i-au fost lui Constantin Acosmei 


„regal” în toată această perioadă, cred că lectura 
a fost singurul fapt la care l-am simţit destul de 
hărnicuţ. 

Dar să închidem aici paranteza şi să ne 
întoarcem la „Jucăria mortului”. Poezia lui 
Constantin Acosmei place „din prima” sau o 
respingi de la primul text. În textele sale se 
întîmplă ceea ce Eluard numea, pe la 1930, 
drept „alterarea logicii pînă la absurd”. Sau am 
putea chiar să mergem pe mîna lui Andre 
Breton care plusa declarînd că numai absurdul 
mai poate fi generator de poezie. Şi Constantin 
Acosmei a aflat aceasta, intuitiv sau, mai apoi, 
citind cu spor. Hugo Friedrich spunea, de altfel, 
că „umorismul” şi autorii care l-au practicat 
prin cultivarea absurdului a/ au dislocat 
aspectele reziduale ale lumii exterioare şi 
interioare în favoarea unei „presimţiri 
asociative”. În poezia lui Constantin Acosmei 
gustul cititorului obişnuit este bruscat, simţul 
comun este oripilat, grotescul este, de fapt, o 
faţetă a  normalităţii privită (prea) 
îndeaproape: “În gang mă întîlnesc cu Domnul 
X./ E asudat, cu burdihanul lax./ Notez 
adresa: str. bl. ap. tel. fax./ Mă uit la ceas — e 
unsprezece fix./ Pe pod îmi taie calea un 
limax./ Mă-ntore şi mă aplec — culeg un pix./ 
Mai merg. Ajung la magazinul mixt./ Îmi sar 
în ochi cutiile cu vacs/ Din raft. Și lada cu 
bricheţi de cocs/ Din colţ. Mă sprijin pe tejghea 
în plex,/ Privind tacîmurile de  inox/ 
Împachetate-n foi rupte din DEX./ Îmi cumpăr 
un pahar de matrafox./ Ileşind, mă scarpin 
liniştit la sex.”(Sonet). Cred că orice profesor de 
literatură, care şi-a luat cu brio examenele 
trudind pe istorii literare convenţionale, scoate 
un sughiţ de surpriză şi e gata să leşine. Sau 
leşină de-a dreptul. Cartea lui Constantin 
Acosmei e plină de probe ale unui grotesc reieşit 
din combinaţia de „privire în ochii lucrurilor” şi 
asocieri paradoxale, trăsnite, ceea ce francezii 
au denumit cu expresia potrivită de „humour 
noir”: „ambulanţele intonează/ copleşitoare 
marşuri de triumf/ din cartierele mărginaşe/ 
se aud slab exploziile demografice/ însoţite de 
rafale prelungi de aplauze/ fiecare clipă 
trebuie dezamorsată/ ultimele noastre nopți/ 
au fost luminate feeric/ de petele galbene de 
urină/ de pe cearşafuri/ am scris pe ultimul 
plic/ „anul unu după era noastră”/ voi cobori şi 
eu în refugiu/ cu aripile între picioare./ printr-o 
spărtură a zidului/ privesc cum se înalţă/ pe 
cel mai înalt catarg/ drapelul alb al 
patriei” (scrisoarea unui provincial). Sau iată 
cum arată o „ars amandi” în viziunea lui 
Constantin Acosmei: „mi-am închis fălcile cu 
mîna/ şi mi-am vîrît pe rînd vîrful limbii/ în 
toate spărturile din măsele/ atunci ai întins 
mîna şi ai început/ să îmi încilceşti părul — 
apoi/ totul în jur s-a acoperit de mătreaţă”. 

Daniil Harms şi avangardiştii ruşi intră şi ei 
în combinaţie cu poezia lui Constantin Acosmei. 
Cred, de altfel, că spiritul lui Harms a bîntuit 
prin cugetul lui Constantin Acosmei, chiar fără 
să îl fi citit la timp, dar fiind vorba de aceleaşi 
structuri paradoxal-paradigmatice. E ca şi cum 
ai privi cu o lupă puternică pielea trandafirie a 
unei adolescente, iar prin lentila care măreşte 
realitatea ai zări porii şi bubiţele care scapă 
percepţiei comune. Iată, pentru ilustrare, una 
dintre povestirile cu „humour noir” ale lui 
Daniil Harms apărută în volumul „Mi se spune 
Capucin” (Editura Polirom, 2008, traducere 
Emil Iordache”): „Kalughin a adormit şi a visat 
— cică şade el într-o tufă, iar pe lângă tufă trece 
miliţianul. Kalughin s-a trezit, s-a şters la gură 
şi a adormit din nou, şi a visat din nou, cică trece 
el pe lângă tufă, iar în tufă s-a ascuns şi stă 
miliţianul. Kalughin s-a trezit, şi-a aşternut sub 
cap un ziar, ca să nu-i curgă mucii direct pe 
pernă, şi iarăşi a visat cum, cică, şade el într-o 
tufă iar pe lângă tufă trece miliţianul. Kalughin 
s-a trezit, a schimbat ziarele, s-a culcat şi a 
adormit din nou. A adormit şi a visat iarăşi cum, 
cică, trece el pe lângă tufă iar în tufă şade 
miliţianul. De data asta Kalughin s-a trezit şi a 
hotărât să nu mai doarmă, dar a adormit pe loc 
şi a visat cum, cică, stă el ascuns după miliţian 
iar pe lângă ei trece o tufă.” (Visul). Personajele 


poetice ale lui Constantin Acosmei au şi ele 
aceeaşi buimăceală, seria de „relatări”, ale 
copilului şi ale bătrînului, care constituie o bună 
parte din carte, au aceeaşi construcţie, acelaşi 
absurd schizoid: “Într-o după-amiază mi-a 
venit cheful să umblu fleaura prin oraş. După 
ce am ieşit dintre blocuri, am/ zărit o bancă 
liberă lîngă trotuar şi m-am aşezat pe un colţ — 
să-mi trag puţin sufletul. Nu mă tăia/ capul 
încotro să apuc. Din cînd în cînd îmi prindeam 
strîns, cu două degete, sprîncenele stufoase,/ 
apoi închideam ochii şi smuceam (în acelaşi 
timp şi cu aceeaşi putere) — să văd/ din ce 
parte se smulg/ mai multe fire. Din cînd în cînd 
adunam salivă,/ scuipam în palma stîngă şi o 
țineam deschisă, apoi/ ridicam mîna dreaptă 
şi loveam pe mijloc cu muchia palmei — să văd 
în ce parte sare scuipatul./ Cînd s-a făcut 
întuneric, şedeam înțepenit pe aceeaşi bancă, 
cu sprîncenele smulse şi cu gura uscată. Din/ 
cînd în cînd îmi răsuceam gîtul şi mă uitam 
peste umăr la miliţianul ivit în mijlocul 
intersecţiei, care/ şuiera şi gesticula fără 
oprire, chiorît de farurile maşinilor.” 
(Relatarea unui bătrîn). 

Există o tiranie a inocenţei, proprie (tot sau 
mai ales) ruşilor, o carte apărută recent, 
„Sectanţii”, a lui Iuri Mamleev (Editura “Curtea 
veche”, 2000) e o probă de grotesc dus pînă la 
ultima consecinţă. 

Un personaj, Petea, de exemplu “... se 
distingea, într-adevăr prin faptul că prăsea pe 
trupul său jigărit şi curbat felurite colonii de 
ciuperci, eczeme şi coşuri, pe care le răzuia mai 
apoi — şi le mînca. Făcea chiar şi supă din ele. Şi 
se hrănea în felul acesta mai mult pe cont 
propriu. De altfel de mîncare aproape că nici nu 
voia să audă. Nu degeaba era atît de miîrced, 
încît viaţa se ţinea totuşi, pentru sine, în corpul 
acesta lung, cu faţa numai coşuri” (p. 24). 
Constantin Acosmei nu se lasă nici el mai 
prejos, descoperirea realităţii, în sensul de 
jupuire a ei, depăşeşte adesea imaginaţia lui 
Karl Rosenkranitz, cel care teoretiza despre 
„estetica urîtului”: „închid ochii deschid gura/ 
nişte scursori sînt zilele/ străzile tremură cu 
burta la stele/ maţele cîntă duios —/ închid 
ochii deschid gura/ în locul lacrimilor din 
orbite/ se scurg bucăţi de scuipat” (Pentru 
nimic în lume, 2) sau: „Am dat pătura la o parte 
şi am început să culeg în palmă de pe cearşaf 
firmituri de pîine, fire de tutun, coji de var, 
unghii tăiate, o zgaibă uscată. Am adunat în 
chiuvetă hîrtiile mototolite de sub pat şi le-am 
dat foc cu bricheta. Apoi am deschis robinetul şi 
scrumul a sfirîit. Bucăţi negre de spuză au 
început să plutească prin cameră. Am ieşit pe 
balcon, mi-am încleştat mîinile pe balustradă 
şi m-am uitat în jos. De la blocurile vecine se 
auzea liturghia la un aparat de radio dat tare. 
Atunci am început să sughit. Am traversat 
camera şi am ieşit pe hol, lăsînd uşa numai 
alăturată. Aşteptam să o trîntească curentul, 
să mă sperii şi să îmi treacă sughițul. Pe cînd 
făceam cîțiva paşi prin fața uşii, ca să îmi 
distrag atenţia, am alunecat pe un scuipat. Nu 
m-am mai putut ridica. Am reuşit doar să mă 
sprijin cu moalele capului de perete. Am 
deschis gura şi am început să-mi clatin încet un 
dinte cu degetul.” (Relatarea unui bătrîn). La 
Mamleev, la Harms, ca şi la Eugen Ionescu, 
Cehov, Cugler-Apunake sau chiar la Caragiale 
personajele se mişcă uneori într-un spaţiu 
îngust, negăsindu-şi rostul, inventînd „rosturi”, 
căutînd să-şi justifice într-un fel existenţa, 
micimea, plusînd în universuri care se sufocă 
în/ de propria inutilitate. Iată ce spune acelaşi 
Mamleev, descriind nişte scene cu nişte cetăţeni 
care se mişcau sub inerția inutilităţii, care îşi 
inventau cauze stranii şi obscure: “Posesorul 
inexplicabilei feţe de om degenerat înhăţă un 
pisoi şi, încordîndu-se, îşi înfipse dinţii în gâtul 
lui ... Lăsîndu-se pe vine, subţiraticul schiţă 
cîteva gesture stupide, ca într-un ritual şi, 
scoţînd un ac, începu să înţepe ochii pisoilor. La 
rîndul lui, blondinul ascunzîndu-şi feţişoara în 
pieptul firav şi înroşindu-se de pe urma 
efortului, dezmembră cu o pensetă trupşorul 
unei păsăruici. Cît despre tînărul cu cămaşă 


albă, acesta şedea pe buştean şi, sorbind din 
vinul lui sec, plîngea. Subţiraticul îşi mişca în 
aşa fel fundul, încît ai fi zis că se masturbează. 
Cel mic de statură, după ce decapită un pisoi, se 
apucă de celălalt: acestuia îi scobi ţeasta cu o 
sculă de cizmărie” (p. 57) Şi aşa mai departe. La 
Constantin Acosmei „amintirile din copilărie” 
au acelaşi parfum de stranie reducţie a 
universului la spaţiul unui coteţ de găini, 
incongruenţa dintre om şi lume este rezolvată 
prin descrierea punctuală a înecării, de această 
dată, a unei cloşti: „Găinile cotcodăceau 
asurzitor. Am intrat în şopron şi, suflecîndu-mi 
mînecile, m-am cățărat pe grinzi pînă la 
cuibarul făcut dintr-o ladă stricată, umplută cu 
paie. Cînd m-am apropiat, cloşca a început să 
se înfoaie, cîrîind şi cloncănind, năpustindu-se 
să mă lovească cu ciocul. Am făcut o fentă, am 
înşfăcat-o de o aripă şi am săltat-o în aer. 
Cloşca se zbătea, încercînd să mă apuce cu 
ghearele, şi pălăia cu aripa liberă, stirnind 
colbul. Ţinînd-o cît mai departe, fără să 
răsuflu, am sărit pe nişte surcele şi am ieşit din 
şopron. Apoi am prins capătul de sfoară 
înnodat de un picior (cu care fusese priponită 
de o şipcă putredă din gard) şi am tiîrît cloşca 
în fugă peste arătură, pînă pe malul gîrlei. 
Acolo am băgat-o cu coada în apa rece şi am 
început să o scald.” (Relatarea unui copil). 

Întâlnim poezii-gag, care pot fi vizualizate 
cinematografic cu umorul de rigoare, în genul 
seriei „Stan şi Bran”: „m-am aplecat şi/ mi-am 
smuls covorul/ de sub picioare” (reverență) sau 
„0 întîlnire” care e ca o ciocnire a galaxiilor, cînd 
se împrăştie stele verzi din belşug: „cînd 
ajungem faţă în faţă/ punga — pe care o ţin cu 
mîna/ stîngă — mă prefac că o scap/ ne 
aplecăm după ea în acelaşi/ timp şi ne izbim 
cap în cap”. Nu e simplu. 

În poezia lui Acosmei sînt prezente 
amalgamuri de obiecte, descrise aproape 
ritualic de parcă s-ar dori o fixare a lor într-un 
peisaj destul de sărac în elemente de care să îţi 
agăţi privirea sau cugetul. Mult mai puţin 
prezent e, însă, sufletul. De aici porneşte, de 
altfel, oricare criză, de la incoerenţa individului 
cu propriul sine, cu valorile sufletului. O spune 
şi Cioran în “Ispita de a exista” (Editura 
“Humanitas”, 2008, traducere Emanoil 
Marcu): “Printre vocabulele importante, există 
una a cărei carieră, deosebit de lungă, 
provoacă reflecţii melancolice. E vorba de 
Suflet. Rămii uluit cînd te gîndeşti la starea lui 
actuală, la jalnicu-i sfîrşit. Pornise bine, totuşi. 
Amintiţi-vă ce loc îi conferise neoplatonismul: 
principiu cosmic, provenit din lumea 
inteligibilă. Toate doctrinele antice impregnate 
de misticism se sprijineau pe el. Preocupat nu 
atît să-i definească natura, cît să-i hotărască 
rolul în viaţa credincioşilor, creştinismul l-a 
redus la dimensiuni omeneşti, făcîndu-l să 
regrete nespus vremurile cînd îmbrățişa 
întreaga fire, cînd se bucura de privilegiul de-a 
fi şi realitate copleşitoare, şi principiu 
explicativ... (...) Cui îi mai pasă astăzi de el? E 
pomenit doar din greşeală; locul lui e în 
romanțe: doar melodia îl mai face suportabil, 
îi mai ascunde bătrîneţea. Vorbirea nu-l mai 
acceptă: căpătînd prea multe sensuri şi slujind 
la prea multe, s-a ponosit, s-a hîrbuit, s-a 
degradat. Patronul său, psihologul, tot 
întorcîndu-l pe-o faţă şi pe alta, avea să-l dea 
gata. De aceea, singurul ecou pe care-l mai 
stîrneşte în conştiinţe este regretul asociat cu 
amintirea izbînzilor din vremuri apuse pe 
vecie. Şi cînd te gîndeşti că odinioară înţelepţi 
îl venerau, îl puneau mai presus chiar de zei, îi 
aşterneau universul la picioare!” (Furii şi 
resemnări, p. 153). Această alienare este, de 
altfel, cadrul general pe care evoluează poezia 
lui Acosmei. Abulicul consumator de vise face 
mereu inventarul lumii din jur, obiecte şi fiinţe, 
să nu fie surprins cumva nepregătit şi să treacă 
pe nesimţite dintr-o lume în alta, dintr-o 
dimensiune în alta: „stau cu faţa-n sus/ îmi țin 
de uriît/ spune şi tu./ şchiopătez pe saltea/ 
aranjez cu mîna/ un fleac lîngă altul/ spune şi 
tu./ strănut de tristeţe/ cînd se face noapte/ şi 
zboară toate/ muştele de pe gură” (spune şi tu). 
Iar acolo unde altădată era suflet, vorba lui 
Cioran, omul a îngrămădit, cu disperare, obiecte 
ca într-un pod cu vechituri, cu inutilităţi. Nici 
nu se poate o mai bună definire a 
alienării: „umblu pe o stradă/ şi îmi dau 
seama/ că am înghițit apă/ zic — frate loveşte- 
mă/ cu pumnul în cap/ prinde-mă bine de păr/ 
şi tîrăşte-mă afară/ dacă ţi-e scîrbă/ dă-mi 
zece lei/ să mă duc în piață/ şi să mă 
cîntăresc” (odihnă) sau: „Într-o zi am călătorit 
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la oraş. Autobuzul aglomerat cobora 
serpentinele în viteză. O doamnă s-a ridicat de 
pe scaun, a scos din buzunarul genţii de voiaj o 
sacoşă de plastic (imprimată cu poza unei 
femei în chiloți călare pe o motocicletă), apoi s-a 
aşezat şi, desfăcîndu-şi punga în faţă, a vomat 
icnind de cîteva ori. Ajuns în oraş, am căutat 
magazinul universal şi am urcat pe scările 
rulante pînă la ultimul etaj. O femeie gravidă 
stătea la coadă ca să plătească un coş plin cu 
scutece şi pelinci. Cuprinsă pe neaşteptate de 
grețuri, a făcut doi paşi în lateral şi a vomat în 
pumni, cu ochii holbaţi şi cu faţa lividă. Am 
coborit din magazin, am intrat într-o crîşmă 
din apropiere şi am făcut consumaţie. Mai 
tîrziu am traversat strada, împleticindu-mă 
printre maşini şi claxoane, am intrat în parc şi 
m-am lungit cu fața în sus pe o bancă, în bătaia 
soarelui. Nu după mult timp am început să 
horcăi şi să mă zviîrcolesc, înecîndu-mă cu 
propria vomă. M-am întors cu trenul personal. 
În compartiment stăteau de vorbă o 
profesoară navetistă şi o femeie care mergea la 
mănăstiri. În liniştea lăsată după intrarea 
trenului în tunel, am aprins bricheta şi le-am 
surprins pe amîndouă cu limba scoasă, 
schimonosindu-se la mine.” (Relatarea unui 
pătrîn). E şi Kafka aici şi Camus şi Imants 
Ziedonis şi Ion Mureşan şi Aurel Dumitraşcu şi 
Bacovia. De altfel, în postfață, Daniel Cristea- 
Enache îl apropie pe Acosmei de „marginalul” 
Bacovia: „N-aş fi crezut că mai este posibil un 
continuator necrispat al lui Bacovia, tocmai în 
acest ultim deceniu al turbulenţelor şi 
revoluțiilor literare. În fapt revoluţia lirică, şi 
în cazul marelui model, şi în cel al 
bibliografului bărbos de la Iaşi, există. Ea nu 
contestă nimic la suprafaţă şi nu distruge, cu o 
retorică a penalizării, formulele consacrate. În 
schimb, dislocă noţiunea de poezie, luîndu-i 
acesteia centrul de greutate şi risipindu-l, 
pulverizîndu-l pe toată întinderea textului. 
Imaginile cardinale şi seriile tematice, 
simbolurile, tropii, rima, ritmul dispar din 
pagină ca şi cum şi-ar fi dovedit tot mai mult 
inutilitatea.“ 

În biblioteca mea am descoperit, recent, un 
manuscris, cred că de prin 1992 - 1993, cu care 
Constantin Acosmei ar fi putut/ trebuit 
(probabil) să debuteze editorial. Manuscrisul se 
numeşte „Pentru nimic în lume” şi adună vreo 
şaizeci de poeme care se regăsesc, în parte, în 
volumul „Jucăria mortului”, care l-a consacrat. 
Reţin din acest manuscris cîteva texte (inedite) 
care ar putea să completeze, fără nici o reţinere, 
opera destul de restrînsă a lui Constantin 
Acosmei. E posibil ca autorul să le fi lăsat 
deoparte datorită dozei de poeticitate, mai 
mare, care atenuează cinismul „generalizat”, 
consider însă că ele se armonizează perfect 
întregului. Iată cum sună un „Sfîrşit de 
noapte”: “ultimul gest optimist — intru în baie/ 
stau în apa fierbinte şi aproape îmi amintesc/ 
dracii pictaţi în bisericile din moldova/ cu 
chipul pe pîntece/ o spumă subțire se sparge în 
sîngele meu/ şi oasele au început să mă înţepe/ 
chiar aşa. Bat cu ştreangul în apă/ mă 
prăpădesc de urît/ în altă zi călătoream prin 
venele tăiate/ ale oraşului luam o castană în 
palmă/ şi mă gîndeam la podişul Tibet”; sau un 
„tablou votiv” în viziunea lui Acosmei: “Pereţii 
bolnavi sînt plini de amprente false/ vîntul 
şuieră în borcanele murdare de pe balcon/ prin 
geamul spart spînzură perdeaua sfişiată/ - ca 
să priveşti amurgul trebuie să arunci/ o cană 
de vin roşu pe un perete mărturisind:/ pe 
lumea asta doar crima poate să fie 
perfectă” (Moartea dupăamiezii). De la viaţa pe 
brînci, la „Moartea pe brînci” nu e decît un pas 
dar şi un catren memorabil: “sîngele fierbinte 
curge la un robinet/ şi sîngele rece la celălalt/ 
numai sîngele meu îşi roade unghiile/ ca un 
lucrător la salubritate”. O elegie, pe care mi-o 
amintesc de pe vremea şcolarităţii sale: “ca într-o 
vale unde/ şoarecii ţin cu actorii/ şi poartă 
pălării negre/ ca într-un oraş unde/ numai 
furnicile suferă/ trăiesc pozitiv nu mai/ ştiu 
limba duşmanilor/ o arătură de toamnă/ 
străbate mîhnită oraşul” (Arătura de toamnă); 
sau nişte „Solilocvii”: “trupul meu se 
mîndreşte:/ - carnea uscată are sclipiri/ de 
minereu prețios// sufletul meu se mîndreşte: - 
sînt liber ca o cîrtiță// moartea mea se 
mâîndreşte/ că mă înşeală cu toți/ cerşetorii din 
cartier”. Minimalismul are universul lui, 
inutilitatea şi abulia fac casă bună: „luaţi-mă şi 
pe mine cu voi// azi m-am jucat puţin cu/ 
lingurița în borcanul cu miere/ am lipit nişte 
aluat crud/ pe fereastra întunecată// să nu 
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uitaţi să-mi faceți/ un semn cu mina de pe/ 
malul celălalt al oraşului// am strîns în braţe/ 
butelia/ de gaz metan/ am aplecat ochii şi/ mi- 
am lăsat părul să/ se scurgă în chiuvetă// 
priviţi prin această lucarnă/ se zăreşte steaua 
absintos// mă voi întinde în pat şi/ mă voi 
legăna încet la/ umbra deasă a fumului// 
luaţi-mă şi pe mine cu voi” (Eu în camera mea). 

Într-o literatură marginalii au parte de o 
simpatie specială, aşa cum au parte de aceeaşi 
simpatie în societate cei care au un oarecare 
handicap. Un Dimitrie Stelaru care mînca 
pămînt, de foame, care îşi regizează propria 
moarte, ca să primească ajutor de înmormîntare 
de la rude şi prieteni (după „Zeii prind şoareci”, 
o autobiografie zguduitoare) e un caz, dar nu e 
unicul. Constantin Acosmei poate fi trecut cu 
brio între marginalii care se adaptează greu 
vieţii/ realităţii, care înaintează greu, vorba lui 
Daniel Cristea-Enache, de la ramă spre centrul 
tabloului, fără să ajungă prea lesne în atenţie. 
Dar cînd ajunge în centru e ca un personaj din 
filmele mute care intră sub fasciculul de raze şi 
este urmărit gest cu gest. De asta, după ce ai 
intrat în acest tip de atenţie, e mult mai dificil să 
fii marginal decît să rezişti într-un iluzoriu 
centru. 


Mică antologie 
Constantin 
Acosmei 


studii pentru „nud cu 
piciorul în groapă” 


2. 

(azi m-am plimbat prin azil 

şi am cules un buchet de ciorapi 
— „vai sînt atît de plăpînzi” spune 
femeia înduioşată şi îi pune 
repede în apă să nu se ofilească) 


3. 

(întotdeauna cînd vorbesc despre 
frumuseţe o femeie goală se aşază 
sfioasă lîngă un stomac gol) 


sfîrşitul anului 


(cine ştie ce viitor luminos se 

va putea citi în măruntaiele mele 
de pe marginea şanţului cerşetorul 
schilod îmi urează multă sănătate 
şi împlinirea tuturor dorințelor 
încă puţin şi voi avea privirea 
limpede - ca borşul de la azil) 


prima iubire 


(în fiecare noapte beau 
un pahar de ceai negru 
mă întind pe pat 

cu faţa în jos 

îmi ascult zvicnirile inimii 
şi îmi închipui că 

sînt îndrăgostit) 


ce s-a întîmplat 


(ce este nimic ce faci nimic 
ce cauţi nimic ce vrei nimic 
ce ai nimic ce te doare nimic 
ce simţi nimic ce spui nimic) 


Răstignire 


M-a dus în cîrcă pînă pe culmea dealului, 
gîfiind în timp ce ei îl mînau din urmă. Ajunşi 
acolo, eu m-am 

lungit în iarbă — cu braţele desfăcute, cu 
picioarele întinse. Pe el l-au îmbrîncit peste 
mine, cu 

spinarea pe pieptul meu, şi i-au pironit 
mîinile şi picioarele peste mîinile şi picioarele 
mele. Apoi m-am 

ridicat şi am pornit încet la vale. 
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Aș fi putut să 
mă perpetuez 
în „structurile 
statului” până 
azi, dacă 
rămâneam în 
fruntea 
judeţului (...) 
şi candidam 
pe listele FSN, 
unde eram 
pus pe primul 
loc, la primele 
alegeri libere, 
pe 20 mai 
1990. Am 
preferat, 
atunci când 
FSN s-a 
transformat în 
partid, să plec, 
în martie 
1990, la 
Uniunea 
Scriitorilor. 
N-am acceptat 
să primesc 
nici măcar 
certificatul de 
revoluţionar 
(transformat 
într-un act 
politic), cu 
toate 
avantajele lui 
materiale. 


litere 











La final. Un destin, de bine, de râu. LIS-65 


(Continui să mă mărturisesc la 65 de ani, 
împliniţi în 19 februarie 2015, cerând scuze 
pentru acest gen imprudent de expunere 
publică, nu se va mai repeta. Le mulţumesc 
îndatorat prietenilor din redacţia Argeş 
pentru bunăvoința arătată. În numărul 
anterior al revistei am publicat „începutul”...) 


Perioada 1976 — 19809-Revoluţie. 
„Aşezat” la Focşani (ins neînsemnat), 15 ani de 
creaţie. 

Căsătoria şi naşterea unui fiu la Focşani m- 
au schimbat radical, am uitat de boemă şi am 
intrat în regim strict de „om serios, cu scaun la 
cap”, de nerecunoscut de vechii mei prieteni. 
Am strâns din dinţi, aveam totuşi un copil de 
crescut... Am trăit de azi pe mâine de când mă 
ştiu (cu mici excepţii). Interesant, pentru mine 
Focşani era un oraş necunoscut. Până în 1967, 
când am terminat liceul, oraşul Adjud (unde 
am şi azi casa părintească) era capitală de 
raion şi aparţinea de regiunea Bacău (iar 
Focşani, capitală şi el de raion, aparţinea de 
regiunea Galaţi) şi drumurile mele erau legate 
numai de oraşul Bacău şi de interiorul regiunii 
Bacău... De altfel, observam în „Cartea 
zădărniciei” (Editura Pallas, 2008) că destinul 
meu a tot stat pe o linie de graniţă, la propriu 
şi la figurat: Adjudul (unde am copilărit şi am 
fost educat, nod de cale ferată şi de drumuri 
europene) e şi azi pe linia de graniţă dintre 
judeţe, cum a fost şi între regiuni, aici se varsă 
Trotuşul în Siret. Pe graniţă stau şi între zodii, 
pe 19 februarie se termină Zodia Vărsător şi 
începe Zodia Peştilor (ba chiar în 19 februarie 
2015, în zodiacul chinezesc, începe Anul 
Caprei sau Oii de lemn). M-am născut în anii 
transformării regatului României în republică 
populară (nu degeaba repet că sunt un produs 
al comunismului) în ţinuturile oraşului de 
munte Piatra Neamţ şi am copilărit în 
ţinuturile de câmpie ale Adjudului, apoi am 
fost născut de o mamă şi am fost crescut de 
altă mamă, adoptivă... La nivel profesional, 
social şi literar sunt în această situaţie, de a nu 
fi nici cal, nici măgar, nici mare, nici mic, pe 
post de outsider (chiar dacă titulatura de 
scriitor le acoperă pe toate, fiind şi câştigător 
de premii şi perdant în mod firesc). Mai nou, 
m-am mutat la două adrese şi nimeni nu mai 
ştie unde pot fi găsit (nici eu nu ştiu, de fapt). 

La Focşani, în cei 15 ani cât am locuit aici, 
mi-am scris „opera”, profitând de faptul că m- 
am stabilizat, repet (cu familie, masă, casă; mă 
rog, până la Revoluţie am locuit cu chirie la 
bloc, la stat; întâi într-un apartament în 
Cartierul Sud, apoi în Str. Bucegi). Din toamna 
anului 1975 am intrat în serviciu permanent, 
nedeterminat; de câte ori l-am schimbat de 
aici înainte am plecat prin transfer: de la 
pedagog şcolar la Liceul 1 (până în august 
1979) şi la Liceul 4 din Focşani (până în august 
1981), la mânuitor de carte şi bibliotecar la 
Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” 
Vrancea, unde m-a prins Revoluţia (deşi am 
fost instalat „preşedinte de judeţ” pe 22 
decembrie 1989, în cartea de muncă sunt 
trecut numai de la 1 ianuarie 1990 la CPUN- 
CFSN). În fiecare an am definitivat 
(dactilografiat) volume de versuri pe care le- 
am trimis la concursuri de debut editorial, fără 
nici un rezultat ani la rând (stilul meu de a 
scrie, care avea să se numească „optzecist”, 
poezie a realului cotidian, a trebuit să aştepte 
aproximativ şase ani să poată fi acceptat de 
jurii). În „Caietul debutanţilor — 1977”, apărut 
la Editura Albatros în 1978, am fost publicat 
cu un ciclu de patru poeme — şi m-am bucurat 
cum nu m-am mai bucurat la nici o carte a 
mea. Am apărut apoi cu alt ciclu (de data asta 
cu zece poeme) în alt „Caiet al debutanţilor” — 
1978, la aceeaşi Editură Albatros, în 1979. În 
1980, la 30 de ani, juriul de la Editura 
Albatros dominat de Laurenţiu Ulici mi-a 
premiat volumul de versuri „La fanion”, care 
avea să aibă un impact nesperat (a primit 
Premiul Uniunii Scriitorilor, pe atunci de 
mare autoritate; e cartea care a intrat în 


„canon”, în dicţionarul de opere ale literaturii 
române; în acelaşi mare dicţionar a intrat şi 
„Inima de raze”, apropo). În 1981 mi se 
deschide dosarul de urmărire informativă 
operativă la Securitate — în acest an Virgil 
Ierunca a citit la Radio Europa Liberă un 
poem al meu dedicat... faraonului nostru. 
Securiştii vrânceni, în frunte cu un ofiţer 
violent, „Prodan”, care m-a bruscat (a fost 
avansat mai apoi la Bucureşti), m-au anchetat 
o zi întreagă (fără apă şi fără voie să merg la 
toaletă), după ce m-au luat pe sus de pe stradă, 
că la cine mă refer în poem şi cum am trimis 
acest poem la Paris; iar eu nici nu ştiam 
despre ce e vorba (nu ascultasem emisiunea 
lui Virgil Ierunca). Poemul citit, intitulat 
„Lanţul” era publicat în revista Viața 
Românească, atunci apărută... Am fost 
urmărit zi de zi până la Revoluţie; din cauza 
acestui dosar de la Securitate (mi se reproşa 
până şi faptul că nu sunt membru PCR şi nici 
al FDUS) n-am fost primit în Uniunea 
Scriitorilor, deşi ar fi trebuit să fiu primit 
automat, acordându-mi-se un premiu al USR 
(premiu care a fost o pavăză în faţa 
securiştilor, alături de următoarele cărţi 
publicate, primite de critică laudativ; în timp 
ce în Vrancea eram „oaie neagră” şi „ultimul 
om”, în ţară numele meu era vehiculat printre 
câştigurile noii generaţii şi nu se putea să nu 
se ţină cont oficial). N-o să fac aici caz de 
necazurile mele cu Securitatea. În 1982, la 32 
de ani, mi-a apărut a doua carte (cenzurată, 
mi-au fost eliminate zece poeme) — „Inima de 
raze”, tot la Editura Albatros, pe care scriam: 
„Împotriva faraonismului în general” (pe 
copertă, în manuscris, era fotocopiat un poem, 
cuprins în volum, în care se putea citi de la 
distanţă: „aici, în / nimica / unde zacem în 
propriile noastre / excremente // păcătoşi, în 
/ utopie”). Această carte i-a scos din minţi pe 
securişti (din Vrancea şi de la centru) — până 
la urmă „Inima de raze” a fost retrasă din 
librării şi scoasă de pe raftul bibliotecilor 
publice, pusă la „Fondul Special”. În 1985 am 
reuşit, nesperat, să public la Editura Cartea 
Românească (lector Mircea Ciobanu), al 
treilea volum de versuri — „Când memoria va 
reveni” (titlul spune totul). Şi tot aici, tot cu 
Mircea Ciobanu (cu care am dus adevărate 
bătălii împotriva cenzurării), am apărut în 
primăvara anului 1989 cu al patrulea volum de 
versuri, „O lume paralelă” — şi acest titlu 
spune totul, trăiam într-o lume paralelă. Deşi 
nu eram membru PCR, aveam un statut bine 
determinat în noua generaţie apărută în 
literatura română, care, în întregul ei, nu prea 
era pe placul autorităţilor ceaușiste. În 13 
octombrie 1989 am semnat, alături de câţiva 
scriitori optzecişti şi de Doina Cornea, Apelul 
împotriva realegerii lui N. Ceauşescu la al 
XIV-lea Congres al PCR. Din acea zi am avut 
domiciliu obligatoriu şi am fost anunţat că nu 
mai am loc de muncă (dar eu am continuat să 
vin la Biblioteca Judeţeană, cerându-le o 
hârtie în acest sens, cu motivaţie; nu mi-au 
dat). În noiembrie trebuia să fiu aruncat din 
trenul rapid (după ce mi se înscena un furt) cu 
care voiam să merg la Bucureşti, să semnez un 
nou protest anticeauşist, iniţiat de Stelian 
Tănase, dar maiorul de Securitate (care 
răspundea de cultură) Teodor Gheţu nu m-a 
lăsat să urc în tren. Ar fi trebuit să fiu oricum 
lichidat fizic (eram pe o listă naţională a 
„disidenţilor-opozanţilor”), mi-a spus la 
Revoluţie şeful Securităţii Vrancea, pe care-l 
arestasem (m-a asigurat că datorită lui mai 
eram în viaţă - şi să ţin cont). În 5 decembrie 
1989 am avut parte de un proces public 
instrumentat de Securitate şi de Cultura 
vrânceană (condusă de Georgeta Carcadia) şi 
de Cenaclul Uniunii Scriitorilor (condus de 
Florin Muscalu) la care mi s-a cerut să mă 
dezic de semnătura pe Apelul anticeauşist, 
aberant (în noiembrie Ceauşescu fusese 
reales); şi fiindcă n-am făcut-o, s-a hotărât să- 
mi pierd locul de muncă şi să fiu trimis la 
mină! Şansa mea a fost că a izbucnit, cu totul 
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neașteptat, în decembrie, Revoluţia... În 1984, 
convins că n-o să mai reuşesc să public 
versuri, după ce mi-a fost interzis volumul 
„Inima de raze”, am definitivat-dactilografiat 
un roman, intitulat „Grijania”, n-am reuşit să-l 
public, cenzura şi-a făcut datoria (şi dosarul 
meu de la Securitate), a apărut după 
Revoluţie, când mi-am amintit de el că-l am în 
sertar, în 1999. În 1986 am definitivat- 
dactilografiat  „Romanul-basm (Trup şi 
Suflet)” , la fel, n-am reuşit să-l public până la 
Revoluţie, a apărut în 2002, cerut tot de un 
editor optzecist care se respectă. Mai mult 
decât atât, multe dintre cărţile mele publicate 
după Revoluţie au fost scrise în mare parte 
înainte de Revoluţie. Pentru mine Revoluţia n-a 
tras o linie despărţitoare la masa de scris. 


Perioada de după Revoluţie: 
schimbare spectaculoasă de destin la 
Revoluţie (şi schimbare neaşteptată de 
domiciliu stabil, mă mut de la Focşani la 
Bucureşti) din 22 decembrie 1989 — până azi. 

Nu mi-am dorit niciodată să fiu şef, îmi 
cunosc lungul nasului. În mod incredibil, 
destinul m-a pus „preşedinte de judeţ” la 
Revoluţie, în Vrancea, la Focşani şi trei luni 
mai apoi, redactor-şef la un nou săptămânal al 
Uniunii Scriitorilor, Contrapunct, la Bucureşti 
(fusesem ales în lipsă redactor-şef; pe când 
eram şi director al unei noi publicaţii de 
cultură în Vrancea, fondată de mine în 15 
ianuarie 1990, Revista V, şi eram și preşedinte 
al Ligii Scriitorilor din Vrancea). Le-am 
abandonat pe toate după trei luni, în Vrancea, 
sau după maximum un an, la Bucureşti... Nu- 
mi plac funcţiile înalte, nu suport să fiu la 
putere, să dau ordin, să depind de sistemul 
corupt în toate planurile (politic, economic, 
social, cultural). Prefer de când mă ştiu să stau 
în banca mea, liber, fără obligaţii. Aş fi putut 
să mă perpetuez în „structurile statului” până 
azi, dacă rămâneam în fruntea judeţului (eram 
şi membru în Parlamentul Provizoriu şi eram 
chemat la şedinţele Guvernului) şi candidam 
pe listele FSN, unde eram pus pe primul loc, la 
primele alegeri libere, pe 20 mai 1990. Am 
preferat, atunci când FSN s-a transformat în 
partid, să plec, în martie 1990, la Uniunea 
Scriitorilor. N-am acceptat să primesc nici 
măcar certificatul de revoluţionar 
(transformat într-un act politic), cu toate 
avantajele lui materiale. De la revista 
Contrapunct am demisionat în ianuarie 1991 
(nu mi s-a aprobat însă demisia), în luna mai 
1991 am fost transferat la revista Viaţa 
Românească, redactor principal, unde sunt şi 
azi (culmea, am fost numit şi redactor-şef 
adjunct ani la rând la această revistă de 
tradiţie, tot peste voinţa mea, pe când revista 
aparţinea financiar, salvată de la faliment de 
Redacţia Publicaţiilor pentru Străinătate, un 
departament guvernamental; până ce am fost 
demis din funcţie, abuziv, de Nicolae 
Manolescu în 2005 fiindcă l-am publicat pe 
Paul Goma cu pagini incomode de jurnal; am 
rămas însă în redacţie, „muritor de rând”, din 
2011 cu salariu minim pe economie; probabil 
că destinul s-a răzbunat pe mine înainte de a 
mă pensiona, taman la bătrâneţe, când îmi 
imaginam că mă voi linişti sufleteşte şi voi 
avea din ce să trăiesc; de reţinut, un an am fost 
angajatul Ministerului de Externe, „referent 
relaţii”). 

Din martie 1990 (la 40 de ani) am lucrat în 
redacţii ale Uniunii Scriitorilor, am cunoscut 
îndeaproape viaţa literară. La Contrapunct 
am descoperit, între colegi de generaţie, ce 
înseamnă să ai un caracter public discutabil (şi 
să fii un duşman ascuns). Las la o parte faptul 
că nu m-am adaptat la spiritul de gaşcă, 
gregar, specific majorităţii scriitorilor (n-o 
spun cu tentă peiorativă). Mă simt bine în 
lumea scriitorilor, dar numai dacă stau 
deoparte, dacă nu mă alătur nimănui — să fiu 
sigur că nu dezamăgesc şi că nu voi fi 


dezamăgit de cei pe care-i cunose 
îndeaproape. Am rămas un —> 
Îi] 


Borgesiana descoperire de sine prin alţii 


În calitate de eseist remarcabil şi de 
conferenţiar laborios, Jorge Luis Borges e 
preocupat să-şi cunoască îndeaproape iluştrii 
predecesori, să le cerceteze cu toată luarea 
aminte operele de excepţie, să le identifice 
atuurile şi defectele, să se pronunţe asupra 
valorii lor, să le interpreteze unele puncte de 
vedere mai deosebite, să le scoată în evidenţă 
originalitatea, caracterul profund 
problematic, complexitatea artistică. În 
acelaşi timp, cercetându-i într-un mod cât se 
poate de scrupulos pe alţii, el cată să se 
descopere în profunzime pe sine, să-şi 
identifice propriul fel de a fi, de a se manifesta 
pe vasta scenă literară, de a aborda anumite 
teme importante, să-şi sesizeze cusururile 
inerente, să se integreze într-un cât mai larg 
ansamblu cultural, să se legitimeze din 
perspectivă estetică, să atragă discret atenţia 
asupra prestanţei, demnităţii şi libertăţii sale 
creatoare. 

În supla viziune borgesiană, conturată în 
1982, dantesca Divina Comedie e „o operă 
magică”, „o stampă de cuprindere universală”. 
În cadrul ei funcţionează impecabil „inspirata 
plăsmuire de trăsături precise”, „nu există nici 
măcar un cuvânt nejustificat”, folosit într-un 
sens hiperbolic, toate procesele mentale sunt 
înfăţişate într-o manieră scutită de vreo 
„fastuoasă prolixitate”, dintr-o intenţie sau 
dintr-un gest”, „astronomia ptolemeică şi 
teologia creştină” se fac prezente într-un chip 
nedeformat, infernal, purgatoriul şi paradisul 
corespund, de fiecare dată, omeneştilor stări 
ale viciului, virtuţii şi desăvârşirii, panteismul 
e la el acasă. Cât priveşte Infernul plăsmuit din 
imaginaţie de Dante Alighieri, acesta 
„preamăreşte noţiunea de temniţă”, stârneşte 
„groaza liniştită” (meticulos trecută prin 
filtrul artei purificatoare), compatibilă cu 
compasiunea resimţită cu deosebire față de 
celebrele figuri ale lumii antice, ce n-au apucat 
să se scalde în apele minunatei credinţe 
creştine, se milostiveşte de cumplitul destin al 
eroilor culturali precreştini, conţine (în 
dramaticul cânt al IV-lea) ceva de stingheritor 
muzeu al figurilor de ceară”. De ce-i 
compătimeşte autorul pe  distinşii săi 
înaintaşi? 

Fiindcă „sunt proiecţii sau închipuiri” ale 
sale, ale celui care „socotea că nu este mai 
prejos decât aceşti oameni iluştri, în realitate 
sau virtual”; „sunt tipuri a ceea ce Dante era 
deja pentru sine şi în mod previzibil avea să fie 
pentru alţii: un poet faimos”; „sunt mari 
umbre venerate care-l primesc pe Dante în 
conclavul lor” de pomină. Combătându-i pe 
comentatorii care au văzut în Ugolino (unul 
dintre personajele danteşti aşezate în infern) 


————> singuratic (în anul 2000 m-am 
desprins de altă comunitate de scriitori, 
Grupul de la Durău, după ce am fondat 
Caietele de la Durău, din aceleaşi motive de 
incompatibilitate, descoperită în timp). Mi- 
am scris cărţile şi mi-am văzut de drum, până 
azi am publicat 14 volume de versuri (şi două 
antologii), cinci romane, o carte de teatru şi 
trei cărţi de jurnal-memorialistică-eseuri- 
publicistică. Am primit premiile care contează 
(ale Uniunii Scriitorilor, ale ASPRO; al 
Academiei), slavă cerului. Poate fi 
consuliată fişa-mi biobibliografică, în 
dreptul cărților mele fiind puse în 
paranteză premiile primite. S-a adunat 
în timp o carte de cronici la adresa cărţilor 
mele (îndeosebi cronici favorabile, de top). 
Puteau foarte bine să lipsească, o dată ce n-am 
un critic literar care să mă susţină până în 
pânzele albe şi nici o editură care să-mi 
cumpere drepturile de autor (un asemenea 
critic şi o asemenea editură pot suplini lipsa 
unui agent literar în România). Nu sunt un 
scriitor de succes. Asupra mea planează, 
perfid, în continuare îndoielile dacă sunt atât 
de mare cum cred unii. În general sunt trecut 
între „mai mulţii” lideri ai generaţiei 
optzeciste - sunt supraevaluat? Sunt 
considerat în primul rând poet. Nu mai pun la 
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un canibal odios , gata să-şi devoreze fiii spre 
a-şi satisface cruzimea incomparabilă, Borges 
identifică în cel menţionat „o textură de 
cuvinte ce constă în aproximativ treizeci de 
terţete”, deplasând discuţia de pe terenul 
psihologico-moral pe cel artistic efectiv. De ce-l 
convoacă inegalabilul poet italian pe Ulise în 
Infernul său? Întrucât îl admiră în chip de 
explorator neîntrecut (al lumii vechi), 
„încrezător în propriile-i forţe, sfidând 
graniţele hărăzite puterii omeneşti”. Deoarece 
îi este aminte să se identifice cu el, în măsura 
în care-i în permanenţă tentat să peregrineze 
prin fascinanta lume spirituală. Din cauză că îl 
consideră sprijin emblematic în „izvodirea 
cărţii sale” născute din dorinţa de a-şi pune în 
valoare dimensiunea prin excelența 
exploratoare. Măcar că o condamnă (în 
calitate de teolog catolic inclement), Dante - 
poetul „o aşează pe Francesca în Infern şi 
ascultă cu nesfârşită milă povestea vinii sale” 
pe care o înţelege fără a o ierta. Din câte ne 
putem da seama citind Nouă eseuri danteşti, 
Borges oral (carte apărută la Polirom în 2012, 
în traducerea Tudorei Şandru-Mehedinţi), 
spiritul vizionar al lui Dante nu-i o 
miraculoasă creatio ex nihilo, ci un omenesc 
act creator, considerabil înrâurit de către unii 
predecesori îndrăzneţi precum anglo-saxonul 
Beda care povesteşte în Historia sa o 
mirobolantă călătorie în lumea de dincolo, 
apelând la ingenioasa tehnică a „împletirii 
elementului personal cu cel miraculos”. De 
unde putem sesiza, cu pregnanţa cuvenită că 
„0 carte atât de mare ca Divina Comedie nu 
este un  capriciu izolat sau aflat în voia 
hazardului, rod al unui individ; mulţi oameni 
şi multe generaţii au năzuit spre ea”, 
înrâurindu-i substanţial modul de formare 
sintetic. Iată de ce „a cerceta care îi sunt 
precursorii nu înnseamnă a cădea în greşeala 
unei acţiuni meschine cu caracter juridic sau 
polițienesc; înseamnă a investiga mişcările, 
oscilaţiile, aventurile, semnele şi premoniţiile 
spiritului uman”. Orientându-şi interpretarea 
într-un sens profund erotic, Borges socoteşte 
că „Dante a plăsmuit cea mai frumoasă carte 
pe care a dat-o vreodată literatura pentru a 
insera câteva întâlniri cu Batrice, cea cu 
neputinţă de câştigat”, „adevăratul temei” al 


tentativei sale creatoare, fără egal, 
excepţionale. 
În  captivantele,  temeinic-pregătitele 


conferinţe ţinute în 1978 la Universitatea 
Belgrano, Borges abordează câteva teme 
predilecte, cu care timpul îl face să-şi 
împletească viaţa. Pătrunzând în orizontul 
tematic al cărţii, el descoperă că orice opus 
livresc „e o prelungire a memoriei şi 


socoteală că degeaba am explodat în 
publicistică şi eseistică după Revoluţie (am 
avut şi am rubrici-peste-rubrici în ziare şi 
reviste literare; unele publicaţii la care am 
colaborat zilnic, săptămânal sau lunar au 
dispărut în timp), n-am reuşit „să rup gura” 
cititorilor. Am publicat 14 ani, de exemplu, 
chiar şi zilnic, articole în ziarul lui Ion Raţiu, 
Cotidianul (un ziar experimental, de tip 
occidental), s-a uitat — ba chiar am fost 
înlăturat dintre colaboratorii angajaţi atunci 
când ziarul a fost vândut (e adevărat, s-a ales 
praful de el mai apoi, n-am ce să regret; aşa 
cum s-a ales praful şi de revista Contrapunct, 
nu mai departe, după ce am plecat din 
redacţie). Numele meu nu lipseşte din 
dicţionare, enciclopedii, manuale pentru liceu 
şi cursuri universitare, sau din istoriile literare 
„reprezentative” (nici din aceea a lui N. 
Manolescu, cel care mereu mă amendează), 
stau alături de vrâncenii Duiliu Zamfirescu şi 
Emil Botta, dar nu simt că sunt simpatizat. N- 
am nici un fel de cotă la pariurile literare sau 
jurnalistice (norocul meu că nu există 
asemenea pariuri), nu ştiu dacă e bine sau rău. 
Mă mir că supraviețuiesc, încă, la vârful unor 
ierarhii literare. În anii 2000, în aşteptarea 
apocalipsei, la 50 de ani, am reintrat în ciclul 
obsesiei pentru sinucidere (obsesie care a 


imaginaţiei”, e „un substitut al cuvântului 
rostit” în varii împrejurări de către omul 
dornic să se adreseze în profunzime semenilor 
săi. De foarte multe ori, mijlocită lui devine 
posibilă o multiplicare a autorului în mai 
multe personaje, o punere în scenă a tuturor 
virtuţilor lui creatoare. Pe de altă parte, cartea 
îi este oricui de folos în descoperirea lucrurilor 
profane şi sacre, în neîntrerupta formare de 
sine, în imaginarea a ceea ce ar putea fi 
altundeva, altminteri. Spre a fi cu adevărat 
ceea ce pretinde că este, ea „trebuie să fie o 
formă de fericire”, de bucurie, de complinire, 
nu o tentativă de sforţare zadarnică. 

Cu aceeaşi dezinvoltură conferenţiază 
Borges şi despre nemurirea personală, pe care 
o argumentează apelând la câteva spirite 
filosofice de prim rang (Platon, Berkeley, 
Locke, Fechner, James, etc.). În ce-l priveşte 
pe el unul recunoaşte că îi preferă nemuririi 
personale nemurirea cosmică, în stare să-i 
satisfacă dorinţa de a fi cu totul altceva în viaţa 
de apoi, de a se debarasa de trăsăturile strict 
personale, de a o apuca pe calea explorării 
libere, mai mult decât promițătoare. 

De ce-l consideră Borges pe Swedenborg un 
om extraordinar, demn de o admiraţie 
necondiționată? Din pricina faptului că a 
crezut în „mântuirea prin propriile fapte”, „a 
fost premergătorul multor invenţii ulterioare”, 
a descoperit că „lumea cealaltă e mult mai 
intensă decât cea de aici”(ce pare să fie doar 
umbra celeilalte), a trecut de la ştiinţă la 
mistică fără a cădea pradă unei teribile crize 
de conştiinţă. 

Conferenţiind despre povestirea polițistă, 
Borges crede de cuviinţă să-i aducă un omagiu 
lui E.A. Poe care s-a dovedit neîntrecut în a 
descoperi un mister cu ajutorul inteligenţei, 
pe o cale pur intelectuală, în a-şi educa 
nenumăraţii cititori să-şi prefacă groaza în 
desfătare, în a salva ordinea „într-o epocă de 
dezordine”. 

În densa, subtila, meditativa conferinţă 
dedicată timpului, Borges realizează un 
impresionant tur de forță reflexiv, îşi exprimă 
convingerea că „timpul este succesiunea”, 
scurgerea, efemeritatea, „imaginea 
mişcătoare a veşniciei, ceva mai degrabă 
plural decât singular, aşează curajos 
temporalitatea în orizontul metafizicii, 
îngăduindu-i să se prezinte ca dimensiune 
axială, să participe intens la drama devenirii, 
să devină consubstanţială umanităţii dornice 
de a-şi depăşi impasul circularităţii 
neprielnice, de a-şi identifica în timp garantul 
consistenţei sale. 


durat şapte ani; mă mir că n-am intrat în 
spitalul de nebuni; cu atât mai mult cu cât, din 
1997 s-a deschis imediat sub apartamentul în 
care locuiam o cârciumă cu muzică non-stop şi 
mirosuri infecte de la bucătărie; cârciuma 
ilegală e şi azi acolo, din cauza ei m-am 
mutat)... Acum, la 65 de ani nu mai aştept 
nimic, vă daţi seama. În 2015, de 15 ianuarie, 
m-am învăţat minte şi cu Premiul Naţional 
„Mihai Eminescu” (pe care credeam că merită 
să-l ai în biobibliografie; nu merită, e 
controversat) — eu n-am prieteni în juriu. Nu 
mă interesează „ieşirea în străinătate” (câtă 
vreme în propria-mi ţară sunt un necunoscut 
pentru marele public), mi s-a tradus poezie în 
toate limbile de circulaţie, şi ce dacă? Am de 
gând să mă retrag din lumea literară, să mă 
izolez total. Mi-a mai rămas să fac o cerere 
primarilor din Bucureşti (primind Ordinul 
Meritul Cultural în gradul de Ofiţer, categoria 
A „Literatură”, acordat de Preşedintele 
României în 2004, la propunerea USR şi a 
ministrului Culturii) şi din Adjud (unde sunt 
Cetăţean de Onoare din 2001), să-mi dea şi 
mie un loc de veci (inclus în aceste distincţii), 
nu ştiu de ce o tot amân. În rest, Dumnezeu cu 
mila, dacă mă vor mai ţine „baierele”, mintea, 
sufletul şi inima — voi mai citi şi voi mai scrie... 





AR GES 
Viorel Nica 
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Turtureanu 


Scrisori virtuale 


Terapie intensivă 


Bună dimineața, chiar dimineața fiind! 


Aş vrea să-ţi scriu ceva, aşa, ca începutul 
acestei zile de vară. Undeva, acum, urcă un 
melc pe un trunchi de copac... La fereastră 
uguiesc guguştiucii, să le dau demîncare. Îmi 
beau cafeaua, care mă animă, cât de cît. Chipul 
tău stă în fotografii, mai vechi, mai noi, pe care 
nu pot să le privesc acum. Am nostalgia 
chipului tău real, pe care nu mi-i îngăduit a-l 
privi, Pe care nu l-am mai văzut de-atunci, sub 
semnul întîmplării de-a veni, fiecare, mai 
devreme, la umbra unui melc. 


„„La orele 11 era progamată şedinţă, 
întîlnirea noastră tradiţională, la Galerii. Dar 
mai devreme, la 10, eram progamat la 
AudioNova. Purtam deja, de cîteva luni, 
aparatul auditiv, care mai trebuia reglat, mă 
deranja mai ales zgomotul străzii. Deşi mă scol 
cu noaptea-n cap, pînă mă mobilizez pierd o 
grămadă de timp şi, aproape de fiecare dată, 
ajung ultimul la şedinţă, spre a fi punctat, cu 
ironiile de rigoare, îndeosebi de cei din garda 
veche... Şi de această dată mi-am dat seama că 
voi întîrzia. Se făcuse deja zece şi-un sfert şi eu 
eram într-un taxi... Aşa încît, după ce 
taximetristul a parcat în preajma cabinetului 
Audio, şi era cât pe ce să cobor, i-am spus să 
întoarcă: mergem mai departe. Nicio 
problemă, a zis omu, putem să mergem şi 
pînă la Vaslui... 

Era o superbă dimineaţă de vară, iar terasa 
de la Galerii părea chiar un mic colţ de rai, 
cam sălbăticit, dar tocmai asta te făcea să te 
simţi bine. Am ajuns primul, m-am instalat la 
masa noastră, sub stejarul uriaş şi savuram 
peisajul din juru-mi. Savuram şi-o cafea, pe 
care mi-o adusese, prompt, amfitrioana. Mai 
era cam o jumătate de oră pînă cînd să înceapă 
a veni ceilalţi. De fapt, nu eu, ci tu ajungeai 
ultima, erai singura care veneai de departe, cu 
microbuzul, şi-ţi păstram un loc lîngă mine. 
Mă-ntreb dacă, atunci sau mai tîrziu, vreunul 
dintre convivi a observat această... favoare. Nu 
cred. Cînd intrai, toţi te întimpinau cu 
entuziasm, tu îi îmbrăţişai pe fiecare, erau 
efuziunile obişnuite, camaradereşti, între 
nişte oameni care se simțeau, de la o întâlnire 
la alta, tot mai bine împreună, şi care îşi 
doreau, ca Proust madlena, aceste întâlniri, 
presărate cu poveşti vinătoreşti şi pescăreşti, 
cu tot felul de întîmplări din lumea literar- 
artistică şi stropite, neapărat cu vinuri... Şi iar 
nu cred că îmbrăţişarea mea, şi sărutul, mai 
apăsate, erau sesizate de cineva, şi chiar dacă, 
treceau ca un gest de tandreţe accentuată. 
Cînd stăteai lîngă mine, mai găseam cîte un 
pretext să-ţi pun o mînă pe umăr, să-ţi ating 
părul, revărsat peste umeri. Dar dacă 
picioarele noastre se atingeau, întîimplător, pe 
sub masă, ni le retrăgeam repede, nu acesta 
era modul nostru de-a ne tatona... 


Şi-atunci, cînd ai apărut, mi s-a părut o 
minune. Şi ţie la fel. Ni s-au destins feţele, de 
uimire şi încîntare. Ne-am îmbrăţişat repede, 
ne-am sărutat frugal, buzele mele i-au atins 
urechea, o şuviţă de păr, pe care cred c-am 
umectat-o. Nici nu ne venea a crede că sîntem 
acolo, doar noi. În ultima vreme, de câte ori 
încercasem să ne întîlnim undeva, numai noi 
doi, niciodată n-avusesem succes. Te-ai aşezat 
pe locul de vizavi, cred că amindoi am gîndit, 
fără s-o spunem: dacă venea cineva 
instantaneu - şi cel puţin amfitrioana putea 
veni în orice clipă - şi ne-ar fi găsit alături, cînd 
erau atîtea scaune libere, această apropiere 
putea fi... interpretabilă. Trebuie să ne privim, 
ai spus, parcă vrînd să justifici faptul că nu 
stăm unul lîngă altul. Da, să ne privim, am zis. 
Şi ne priveam, iar mîinile noastre se căutau, se 
îmbrăţişau, se frămîntau, peste masă, abia 


dacă ajungeam să ne atingem faţa, sau părul, 
sau umărul - şi fiecare atingere era ca o mică 
descărcare electrică, un fluid îmi străbătea tot 
corpul. Şi ţie? Nu ne spuneam cuvinte, 
emiteam doar sunete, exclamaţii (şoptite), 
mirări suspendate, în aerul care ne cuprindea 
într-o îmbrăţişare nici acum întîmplată... Şi 
da, nu vorbeam. De altfel, în lunile 
precedente, cînd păream cuplaţi la linia 
fierbinte (nu ţi-a plăcut formula, ai amendat-o 
imediat, nu, nu e de mine, nu e de noi, să n-o 
mai foloseşti, m-ai somat, şi aveai dreptate), 
în acele zile şi nopţi, cînd telefonul era, între 
noi, ca un cordon ombilical, se-ntîmpla să 
tăcem minute în şir, ne ascultam respiraţia, ne 
ascultam trupurile, ne ascultam gîndurile 
nespuse, care spuneau mult mai mult decît 
orice cuvinte, ne dăruiam unul altuia total, 
cum nu ne-am dăruit niciodată. Mai tirziu — 
cînd ai început să-ţi controlezi trăirile şi 
cuvintele - nici n-ai mai vrut să-ţi aminteşti 
acele momente, mă opreai brusc, şi siderată — 
cînd eu încercam să le evoc, pentru a le retrăi, 
a le revigora, cumva. Parcă nici nu mai erai tu 
aceea care-mi destăinuiai, şoptit, aproape 
totul despre tine. Îţi vedeam ia, pe sub care 
mi-aş fi insinuat mîinile. Pledul, care te 
acoperea, umplut cu puf de giscă, sub care m- 
aş fi culcuşit şi eu. Părul, cu şuviţa argintie 
care, oricît ai fi ascuns-o, ieşea la vedere şi, 
vai, îţi arăta vîrsta... (De fapt, şuviţa o aveai de 
mult, mi-ai promis c-o să-mi spui în ce 
împrejurări a albit, dar n-ai mai făcut-o. Şi eu 
am uitat să te întreb...) Focul, care ardea, 
deopotrivă în sobă, în tine şi-n mine. Şi cîte un 
melc, care-şi iţea corniţele — în grădină, în 
noi? 

Ne savuram, acum, în grădina de vară, cum 
nu ni se mai întîmplase de vreun an. Şi 
tăceam, cum nu mai tăcusem cam tot de 
atunci, împreună. Cînd, deodată, ai exclamat: 

- Un mele! Uite un mele! Un melc în 
spatele tău! 

Am crezut, în prima clipă, că urcă un melc 
pe mine şi-am încercat să-l dibui. 

- Nuuu, nu e petine! Urcă pe copac. 

M-am întors, cu tot cu scaun, şi-am văzut: 
pe copac, da, urca un melc. L-am privit 
amîndoi, în tăcere, urmărindu-i urcuşul. Şi 
evident că fiecare ne-am gîndit la gluma cu 
melcul, pe care ţi-o spusesem la telefon, cu 
vreun an în urmă. O adaptasem, glumiţa, ca şi 
cum mi se întîmplase mie. Într-o zi — îţi 
povesteam — sună cineva la uşă. Aproape că 
nu-i zi să nu sune cineva, neaşteptat: tipi/tipe 
care promovează cine ştie ce produse de care 
nu qi nevoie, cerşetori reali sau mascaţi, 
deghizați în măicuţe sau în călugări care 
adună bani pentru a reface un imaginar 
schit, care... a ars; bărbaţi/femei tocmai ieşiţi 
din spital, şi care n-au bani de tren, să se- 
ntoarcă acasă...; „umanitari” care fac chetă 
pentru un bolnav incurabil, ce trebuie 
neapărat dus la o clinică din Germania; cîţi şi 
mai cîţi, fiecare cu povestea lui. Şi-aproape 
fiecare sună cînd eu îs băgat pînă peste cap în 
calculator, sau pur şi simplu dorm. Da, mi se- 
ntîmplă s-adorm pe la 11-12 ziua, îmi 
completez somnul de peste noapte, cînd nu 
dorm decît patru-cinci ore. Aşa-i de la o 
aumită vîrstă, o să vezi şi tu...- Ştiu,ai zis, mi 
se mai întîmplă şi mie... Da” ce-i cu melcul 
ăla?- Păi, cum îţi spuneam, sună cineva, 
deschid, mă uit în toate părțile, nu era 
nimeni. Cînd mă uit mai atent, văd pe 
sonerie, ce crezi? Un melc. Un melc la etajul 
cinci? mă minunez eu. Îl iau frumuşel, chem 
liftul şi-l duc în spatele blocului, unde e o 
grădină, un gard, sînt şi nişte copaci. Să se 
ducă-n lumea lui... Şi uit de toată povestea. 
Peste vreo trei zile, tot la o oră nepotrivită, 
sună cineva la uşă. Nu-mi venea să mă scol, 
să deschid, dar m-am... mobilizat: dacă e 





cineva important..., poate poştaşul... îmi 
aduce o scrisoare de la tine, sau un mandat cu 
bani, vreo colaborare de la revista „Argeş”, 
mai ştii?! Aşa că mă scol, deschid, mă uit în 
toate părțile — nimeni. Dar, pe sonerie, un 
melc! Il iau, chem liftul şi-l duc în peisaj... 
Peste alte două-trei zile, sună cineva la uşă. 
Pe sonerie — un melc! Vreau să-l iau — şi 
melcul, de colo, indignat: - Ascultă, domnule, 
ai ceva cu mine? De-o săptămînă vreau s- 
ajung sus, pe bloc — şi nu mă laşi!... 


După povestea asta, eu am devenit melc şi 
tu melcă -— laitmotivul penultimelor mele 
poezii de dragoste... Tu îi aveai, melcii, în 
grădină, dar, în ceea mă priveşte, nu-mi 
aminteam de cînd nu mai văzusem un melc în 
ambientul lui, un melc nepăsător (oare) la ce 
întîmplă în jur, mergând spre o ţintă doar de el 
ştiută. M-a fulgerat gîndul că şi eu aveam o 
ţintă, doar de mine ştiută. Ţinta mea era aici, 
întindeam mina şi puteam, pentru o clipă, s-o 
ating. Şi totuşi, cît era de departe... 

Atunci au început să vină ceilalți. 


Încerc a-nţelege care-i resortul, ce anume te 
determină să refuzi, programatic, orice vedere 
în doi, deşi chiar tu ai dorit-o, cîndva, iar mai 
apoi... ai promis-o. Şi nici n-ar fi vorba despre 
nu ştiu ce taifasuri, nici de lamentaţii... 
lamentabile, ci de răgazuri, de respirări, între 
două vehicole, între două sau mai multe 
persoane/instituţii, care  te-aşteptă, te 
cheamă. 

Cioran zice, într-o scrisoare, că nu e zi în 
care să nu se gîndească la ea, iubita lui de 
senectute. Adaug: o vreme, n-a fost oră, n-a 
fost clipă să nu mă gândesc la tine... De asta 
am şi ”sacrificat-o” pe cea care îmi era 
necesară, mai ales acum, cînd am nevoie de- 
un punct de sprijin... Şi nici n-a trebuit să-i 
spun că n-o iubesc, dar ea ar fi vrut — firesc, 
nu? — ca toată acea iubire care emana din 
versurile mele, din aşteptări, din vorbiri, din 
tăceri — ar fi vrut a-i fi destinată. Ştia că mă 
gîndesc la alta, mai exact: la tine, te 
identificase — şi n-am putut să mă prefac, să 
mimez faţă de ea şi chiar dacă aş fi încercat, s- 
ar fi prins, fiind inteligentă, perspicace, 
versată... Şi, ca-n poveste — s-a retras de două 
ori, sperînd în a mă... redresa, însă a treia oară 
a făcut-o definitiv, se pare. Desigur, un gest 
de-al meu, convingător, ar putea-o readuce — 
însă nu-l văd posibil. (Notă tirzie. Nu, m-a 
scos definitiv din “cartea de imobil”. Şi de pe 
fb. Două tatonări de-ale mele au fost tratate 
cu politicoase refuzuri. La a treia am 
renunțat eu. De altfel, aş putea spune că, în 
interval, mi-a ieşit complet din orizontul de 
aşteptare.) 

Mă întrebai, aseară, de ce nu sînt în Jijia 
mea, în apele mele... Pentru că erai/eşti şi 
acum, aici, în Iaşi, aproape, şi totuşi... Cel 
puţin cînd eşti acasă, sau oriunde, ştiu că orice 
vedere, în afara surogatului virtual, nu intră în 
discuţie. Şi, de acolo, mesajele sînt aşteptate, 
binevenite, chiar dacă, deseori, par a fi 
îngrijorările unei sore medicale care se 
interesează de starea fostului ei pacient. Aflat 
în perpetuă convalescenţă. (1 iulie) 

Miine e o săptămînă de cînd am fost într-o 
vizită. O iubire din secolul/mileniul trecut. 
Versificată, atunci, epicizată (codificat) în 
nişte Exerciţii de neuitare... Eşuată, cum se- 
ntîmplă, într-o prietenie de durată. (Şi tu mi- 
ai sugerat, la un moment dat, să devenim, să 
fim. prieteni... Un proces în plină 
desfăşurare... Sau destrămare...) Căsătorită, a 
doua oară, încă de-atunci. Electronist, mi se 
pare şi, sigur, filatelist... profesionist. Un 
domn necesar. lar ea - o doamnă şi mai 
necesară. Tot ce vedeam acolo i se datora: 
vilă, grădină imensă, ikebana, livadă, _ ——> 
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Nu spun ce scriu! 

Am scris nu m-am supus! 
Real scâlciu 

la cât elan sedus. 


Scriu 

ca un jurnalist ce-şi descalifică documentul 

în eseuri ale vieţii clar-obscure. 

Scriu ca un eseist despre bisericuțe pictate 

cu funcţii şi doctorate ale 

Puterii Timpului 

scriu la auzul strigătului din străfunduri 

al copiilor mei Poemi arestaţi — 

strigăt în ghearele de suferinţă ale pustiirii 

Existentului calcinat. 

La început a fost scrisul pentru ca apoi să 
vină, 

obiect de obiect, aşteptările ca nişte 

ierburi ale secerişului neîncetat; 

altfel, bălăriile de zi cu zi mi-ar fi 

îmbălsămat şi suflet şi trup şi timp 

şi lucrurile toate ce-ar mai fi fost 

de lucrat. 

Scriu pentru a colabora cu Dumnezeu în 
subsidiarul 

oricăror adevăruri şi înţelesuri biblice 

scriu pentru ca în faţa bestialelor timpuri 
omul 

să mai însemne măcar cât o floare 

de păpădie. 

Scriu pentru miracolul acelei nopţi din care 

te poţi trezi ca şi cum ai muri de dorul 


unei  supraîncălziri a  ADN-urilor 
interumane 

scriu pentru a-mi bandaja durerea la 
picioarele 


oricărui om şi patruped în destin 

abandonat 

scriu pentru a pune capul lui Ioan 
Botezătoul 

pe trupul de sacrificiu al naţiunilor 


SCRIU, TUMULT 


scriu pentru Tine Dumnezeule ca să te pipăi 

în măruntaiele Raiului şi-n adâncurile 

humii — 

exişti, da, exişti, 
nevrednicule, scrie 

neispăşitule, scrie neîmpricopsitule, scrie 

puternicule, scrie orişice în afară de 

poezie, scrie şi iar scrie. 

Şi eu scriu, scriu sine die, scriu post 
scriptum, scriu 

post mortem, scriu în derâdere, scriu 

să înving, Moartea naturală, Moartea 

absurdului şi Moartea pre Moarte — 

şi când mor să mor pe nerăsuflate, şi iarăşi 
să mă 

mai nasc, dacă şi când se mai poate. 

Şi iarăşi mai scriu, scriu să nu mai aud în 
veci vecilor 

de poeţi cu pixurile în erecţie după 

tinereţea pieilor de poetese îmbătrânite, 

şi nici de poetese cu labiile-aprinse 

după critici de întâmpinare şi de 

recunoaştere universitaristă, să nu mai aud. 

Scriu ca şi cum m-aş trezi după o evadare 
purgatorie 

dintr-un Exil nici interior, nici exterior, 

nici al meu şi nici al vostru; 

scriu pentru ca ierburile să crească, florile 
să înflorească, 

pomii şi poemele să rodească — armonie 
între 

Univers şi Humă să fie, Invidie şi Duşmănie 

şi poftă de-navuţire animalică să nu mai fie, 

să văd cum Soarele din noapte poate răsări, 
să văd 

cum Luna e bezna în care se poate trăi 

şi până la Moarte să tot învăţ a trăi şi muri. 

Şi mai scriu penttru ca lupta dintre Corbii 
Puterii 

să nu strivească viermii Pământului — 

să lupţi în pofida neputerii de-a lupta cu 
Puterea, Tu, 


şi-mi spui: scrie, 








——> cîini şi pisici. Doar melcii — nu. Şi cum 
stăteam pe bancă, în grădină, pe-un copac — 
un melc! Eu am tresăltat, de emoție, însă ea nu 
s-a arătat încîntată: e, de vreo doi ani, o 
adevărată invazie de melci! Mănîncă frunzele, 
florile, tulpinile, care se ofilesc, se chircesc, se 
usucă. Îi culege, împreună cu un grădinar, şi-i 
duce — unde să-i ducă? — pe un teren viran de 
peste drum. Aceiaşi, sau alţii, vin îndărăt, le 
place grădina, via, livada. Traversînd şoseaua 
— mereu aglomerată — mulţi sînt striviţi de 
maşini, dar ajung destui, ca să-i devasteze 
micul ei rai... De ce nu-i comercializaţi? le zic, 
în glumă. La plural, întrucât, după vreo oră cât 
ne-a lăsat singuri (?!), a venit şi domnul. Un 
domn civilizat, aproape taciturn... Constat (în 
gînd) că, în trei, nu prea avem ce vorbi. La 
filatelie nu mă pricep, iar de şah (ne 
propusesem, cu vreo 7-8 ani în urmă, la 
telefon, ”să tragem” nişte partide) nu mai pare 
interesat. Nici eu, de fapt... Ca să înviorez 
atmosfera, povestesc cîteva întîmplări cu 
scriitori, spun, anume, nişte 
epigrame/catrene mai... decoltate (Păstorel, 
Lesnea), ea ride spontan (şi firesc), domnul 
abia dacă schițează un zîmbet... După prînz 
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(saramură de peşte! - mi-a plăcut la nebunie), 
domnul se retrage, fără a improviza vreun 
pretext. Aproape imediat mă retrag şi eu 
(chem taxiul), masa şi căldura amiezii m-au 
moleşit, m-aş culca — ea îmi spune că există în 
grădină un pat confortabil, unde se poate 
dormi dar, nu ştiu de ce (sau ştiu?) simt 
nevoia să mă... întind între pereţii mei... 

„„„I-am dat Exerciţii de neuitare, atrăgîndu-i 
atenţia că e vorba şi despre ea acolo, undeva. 
Mai bine tăceam. Sau reciteam acel episod. 
Sau nu-i ofeream cartea. 

Peste vreo două zile, m-a pus (telefonic) la 
punct: Doar asta ai reţinut tu, din tot ce-a fost 
între noi?! Recunoasc, m-a prins descoperit. 
Şi chiar are dreptate. Dar, încerc să mă salvez: 
Am vrut să te protejez, zic, n-am dat 
amănunte, ca să nu fii recunoscută... Rămîne 
poezia, care spune mult mai multe...., care 
spune totul... Şi ea: Da, e adevărat, poezia... 
Dar din proza aceea, tocmai asta lipseşte: 
poezia. 

Hm. Am reuşit să o supăr şi pe ea. (8 iulie) 

În anii precedenţi, la Dorna sau la Humor, 
“răcorindu-mă”, am scris cîteva zeci de pagini 
de jurnal, câteva poezii... Răsfoind acum bloc- 


RGEȘŞ 


— 


Valentin Predescu 


un non grata al Timpului tău, să lupţi 

să scoţi Puterea afară din Timp, să lupţi! 

Şi încă mai scriu pentru a mă îngropa în 
scrisul 

de mornânt al Tăcerii, în scrisul tumult — 

şi încă mai mult — pentru a mă aservi 
privilegiului de a trăi 

de parcă n-ar mai fi scris pe pământ. 

Scriu cu gândul că într-o bună zi voi zbura 
spre cer 

ca o dronă din care voi lovi la punct fix 

Destinul corupt, necopt şi incult, când totul 

nu va mai fi decât un Tumult idealist al 

mulțimilor mute şi-al celor nevăzute 

cum la fel de mută şi incultă promisiunea 
celei de-a doua 

Învieri a lui Christos pentru cei 144.000 

de Aleşi — unicamerali sau bicamerali, după 

cum Puterea va vrea. 

Şi tot mai scriu pentru a mă usca de mâlul 
viermănos 

al umilinţei 

precum o iarbă şi-o floare îşi vând fecioria 
pe-o 

ambetată Rază de Soare. 

Scriu olograf pentru a-mi flagela degetele în 
nimicnicia 

Puterii Sacre — 

Puterea de a ucide 

Puterea de a judeca strâmb 

Puterea de a te strâmba la Popor 

Puterea de a te substitui unui Popor 

Puterea Poporului de a fi lui însuşi 

un mic Dumnezeu. 

Scriu întru irosirea Timpului de capul meu, 
întru Nimicul 

în care mă vreau şi iarăşi Nimicul 

de la capăt să-l vreau. 

Scriu — un leit motiv al vieţii lângă alte o 
mie şi una 

de motive ale Absurdului, Haosului, 

Încercărilor Fiinţiale, ale irosirii 

Christice ca act final. 

Atât de cumplită e aura poftei de scris 
precum ai da 

chiar nemurirea pe-o ultimă-ntrupare. 


O, Doamne, eu de-aş putea doar să-mi 
răscumpăr 

întreaga insolvenţă a Timpului pentru care 
m-am vândut 

şi viaţa s-o scriu de la-nceput — punct cu 
punct. 

Şi asta nici c-ar fi prea mult 

după atâta tumult. 


Nu spun ce scriu! Am scris nu m-am supus! 
real scâlciu la cât elan sedus. 


notesul, nu găsesc, din vara acestui an, decât 
două însemnări. 
5 sept. 014. 
Cînd vei veni, să baţi în perete, 
se vor deschide unul după altul 
pereţii casei şi ne vor cuprinde 
pe-amâîndoi, pentru somnul fierbinte 


vom juca jocul de-a întîmplarea 
sau alt joc — 

de-a ascunsul, 

trăgînd perdelele, să nu se vadă 
pe care îl îneacă întîi plinsul... 


“fragment dintr-o poezie, de care mi-am 
amintit, brusc, astăzi. E, probabil, de pe la 25 
de ani. (Mai degrabă, zic azi, 20 dec., e din 
perioada în care am cunoscut-o pe Rodi) Nu 
o am nicăieri (deşi e posibil să fie prin cine 
ştie ce caiet rătăcit...), n-am publicat-o. 
Oricum, era mai lungă, mai “rotundă”, dar 
nu-mi mai amintesc alte versuri. 

Ce chestie! Nu mi-am amintit-o, pînă azi, 
niciodată! 

















Şi iarăşi mai 
scriu, scriu să 
nu mai aud în 

veci vecilor 


de poeţi cu 
pixurile în 
erecție după 
tinerețea 
pieilor de 
poetese 
îmbătrânite, 
şi nici de 
poetese cu 
labiile-aprinse 
după critici de 
întâmpinare şi 
de 


recunoaştere 
univer'sitaristă, 
să nu mai aud. 


litere 


a 
| 





ARGES 


Eu, cum ştii, 
întrucât sunt 
certat cu viile 
— podgorii 
(strugurii 
atentează la 
glicemie, iar 
sucul lor fiert 
dăunează la 
scăfârlie!) mi- 
am abdatat 
preferinţele 
pentru 
sinonime. A, 
nu ştii ce-s 
sinonimele! 
Adică o femeie 
vie, două 
femeii vii! 


aniversare 
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NICOLAE ROTARU - 65 


Fost ofiţer de transmisiuni în Jandarmerie 
(azi, rezervist cu grad de general), jurnalist 
profesionist (fost director al revistei Pentru 
Patrie editată de MAI) şi profesor universitar dr. 
(angajat la Universitatea Hyperion), scriitorul 
Nicolae Rotaru, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, al Uniunii Ziariştilor 
Profesionişti şi al Cercului Rebusist Club XXI 
Bucureşti (n. 28.03.1950, în comuna Leordeni, 
judeţul Argeş, al căror Cetăţean de Onoare este) 
e omologat de trei concursuri de debut drept: 


romancier (Ed. Eminescu, 1982), poet (Ed. 
Cartea Românească, 1984) şi povestaş (Ed. 
Facla, 1985). Până la 65 de ani a reuşit să publice 
peste 100 de cărţi de beletristică (epică, lirică, 
pamflet, eseistică etc.), dar şi literatură de 
specialitate (comunicare,  psihosociologie, 
management etc.), în prezent pregătind romanul 
generaţiilor de duşi şi rămaşi din lumea rurală 
(Satul de sub sat), pe care vrea să şi-l aducă în 
dar, cu ajutorul Editurii ANIMV, la rotunjirea 
celor 13 luştri de viaţă. 

















DIN MORŢI STRĂMOŞI 


Vestita glumă „morţii cu morţii, viii cu 
viile”, cu precizarea „vii nobile”, adică „vii de 
viţă”, respectiv „viţe-de-vie”, mi-a tradus-o, 
după ce am citit romanul „Viii şi morţii” al lui 
Tolstoi, un căprar precum Armăsăreanu. 

Căprar fruntaş, cum îi ziceai tu, domnule 
sergent de front, Costică  Trucală, 
catalogându-l în raport cu căprarul căprar, 
pe care-l considerai pe moşul celălalt, nea 
Marin Schiopu zis Sis-la-deal, a cărui cornută 
păştea slobodă, nu ca a lui Nabucodonosor 
Mătăsăreanu pe care o ținea mereu legată de 
coarne cu o frânghie lungă cu care era încins, 
la celălalt capăt, păstorul precaut. 

Cei doi oşteni ai căprăritului s-au retras pe 
Curmătură, după ce au avut, fiecare, la fel ca-n 
cântec, câte un dric la poartă tras de cai 
mascaţi şi-nsoţiţi de jelete ale bocitoarelor 
tocmite şi plătite de farfuza de noră a 
bătrânului cu un plămân şi de Dolfa, nevasta 
de Veseleşti, a veneticului de la Griviţa Roşie 
care se mutase, să moară, acolo, pe Valea 
Seacă. 

S-au retras şi s-au înregimentat, tu, tată, 
ziceai s-au încartiruit, la flancul stâng al 
cimitirului Călugărița, în rând cu moaşa 
Florica şi cu Orbanii: Lilă-Lole, ta-su Orban, 
gardistul sfatului popular, şi Nunuţa 
pecerista, nevasta lui ştiută drept limba lui 
Negulici milițianul. 

Nu-i vorbă că după ei, dar nu înainte de 
soții Găjgan — Suveica şi Tilici — şi cuplul 
Hornă — Manda şi Tită, ai plecat şi tu, urmat 
de Cocodica şi Fane Baltac. Acum nu vă mai 
certaţi, că aşa te-am pomenit, tată, râvnitor 
la brazda de pământ ciupită de la vecini şi pe 
care o rostogoleai cu plugul către lotul tău. 
Pământul în care v-aţi integrat (se poate 
spune şi dezintegrat!) nu mai poate fi motiv 
de ceartă. Are fiecare mormânt atât cât îi 
trebuie. Nici măcar nu vi s-a-ntâmplat, ţie şi 
vecinilor din susul Văii, cum a păţit cazangiul 
ruralizat Mătăsăreanu, pentru care au 
demontat sicriul şi l-au reclădit în curte, iar 
în cimitir, groparii care i-au luat măsura 
după ce au golit câteva ciocane de rachiu, au 
trebuit să lărgească garsoniera de pământ 
sub privirile asistenţei şi a lui popa Chițu cel 
glumeţ, zis Ion Creangă care i-a ținut pe toți 
martori, că defunctul ce nu vrea să se 
înhumeze e posibil să se facă strigoi şi să-i 
cheme la el pe cei care au fugit de la groapă. 
Mai ţii minte momentul, tată, că de la tine-l 
ştiu, fiindcă eu eram în lumea largă cu 
căprarii şi soldaţii mei, să apăr ţara de 
duşmanii care, între timp, au devenit prieteni 
chemaţi să ne dea o mână de ajutor pentru a 
progresa şi noi? Păi ce, numai tu să-ntorci 
armele contra foştilor prieteni, devenind 
frate cu duşmanul? Dacă voi, veteranii, v-aţi 
luat tălpăşița spre tranşeele lui popa Chițu, 
noi cei rămaşi am pus-o de o revoluţie, l-am 
trimis pe lumea cealaltă pe Ceauşescu şi am 
desfiinţat orânduirea cea mai dreaptă şi mai 
umană, cum era caracterizat comunismul, 
înlocuind-o cu „cea crudă şi nedreaptă, ce 
lumea o împarte în mizeri şi bogați”, cum 
zicea Eminescu orânduirii capitaliste. 

Aşa am tras, astfel am ajuns. Am vrut 
libertate, avem  libertinaj. Am scuturat 
dictatura, avem haos. Am desfiinţat legea 


pumnului, am instaurat legea junglei. Poate, 
la voi acolo, tată, trăiţi după vechile obiceiuri. 
Poate nu există o democraţie a morţilor, ci o 
dictatură a sfinţilor, care se ştie ce fac în 
drumul către Dumnezeu. Oricum, drepturile 
omului, şi la voi, depind tot de noi. Dreptul la 
moarte, la înhumare, la pomenire, la un colac 
şi o lumânare noi îl asigurăm. Dacă nu 
uităm, dacă ne dă inima ghes ori dacă ne lasă 
portofelul. Celelalte drepturi şi libertăţi — de a 
ajunge ca suflete pribegi, în rai, căci ca biete 
moaşte sub cruci ce putrezesc ori ca să nu se 
deterioreze, sunt furate şi valorificate de 
întreprinzători particulari! — nu mai depind 
de noi, rămaşi. Fiind la un loc cu popa Chițu 
(paroh modest acest Ion Creangă de 
Adâncata, nu ca urmaşul, care şi-a făcut 
mausoleu, în loc de mormânt, în afara 
cimitirului, chiar la uşa dinspre pădurea de 
cruci a bisericii!) are cine să vă organizeze 
viața de apoi. E tot acolo şi Lica ori Vuţă, plus 
Aurică Belmeaţă şi doamnele Dobrescu, 
Popescu şi Tureac, dacă vreţi să vă continuaţi 
studiile. Tu tată, ai murit şi n-ai reuşit să treci 
de clasa a cincea! N-ai reuşit să scrii istorie 
personală, ca să mă refer la obiectul predat 
de doamna Tureac, cu toate că ai scris, cu 
gloanțe şi sânge, istorie naţională. Chiar 
internaţională, c-ai luptat şi peste graniţă 
contra lui Hitler. 

Apoi, vă puteţi organiza petrecerea 
instructiv-recreativă a timpului liber, cum se 
zicea pe vremea ruşilor. Bănuiesc că aveţi 
timp liber berechet. Pentru îmbucurarea 
sufletelor. A duhurilor vieţii căci, nici nu 
înţeleg cum poate ajunge cineva în iad, unde 
îi e pus trupul bătrân la fiert pe pirostrii în 
cazanul cu smoală, de vreme ce acest trup îl 
găsim mâncat de pământ, rămas doar câteva 
oscioare amintitoare de cel dus. 

Dac-ai fi învăţat şi restul de carte şi dacă 
ai fi avut liceul la bază ca prietenul tău de 
alimandroc şi director al meu de 
„elementară”, dragă tată, ai fi înţeles ceea ce 
vreau să spun în continuare. Cât fumezi tu o 
țigară, m-adresez lui Vuţă şi lui Belmeaţă, că 
ei ştiu cei aia fizică. 

Cică la Universitatea din Liverpool, un prof 
a pus următoarea întrebare: 

Unul dintre testaţi a scris (americăneşte, 
adică fără diacritice, cum se serie acum, astfel 
că român e tot una cu roman, iar expresia noi 
suntem fete de şcoală, devine, în limbajul 
internauţilor “fete de-o scoală”!) o altă 
explicaţie din care rezulta următoarele: 


Mortală glumă nu? Cunoscută, înţeleasă şi 
apreciată de iubitorii ştiinţelor exacte. Eu, ca 
falit al mate-fizicii predate de Ilie Elefantul la 
Găneşti şi al electronicii parcurse sub 
supravegherea inginerilor cu epoleţi la Sibiu, 
nu mă declar entuziasmat de text. L-am 
reprodus pentru domnul Vuţă care mi-a lungit 
urechile cândva. 

Dar, gata cu divagațiile. Vorba mamii: am 
început şi deveghez ca dementul de Dumitru, 
băiatul lui Cotaloe, care nici nu ştie unde e 
îngropat ta-su, vecinul tău de plai. Acum nu 
e mai puţin adevărat că nici tu nu prea ştiai 
unde era mormântul lui  taica-mare 
Tudorache, înhumat devale, la gardul cu 


uluci lipsă şi sub nucii culeşi de Basalangă, nu 
cum ar fi trebuit, lângă nevasta lui, mamă a 
ta şi maica-mare a mea, fiindcă Gheorghița 
Trucală a lăsat cu suflet să fie aşezată lângă 
fiii ei şi fraţi ai tăi, morţi amândoi de 
tuberculoză, la vârsta însurătorii, necum 
lângă cel cu care i-a şi te-a făcut. 

Dar tocmai ce spusei: gata cu divagaţiile. 
Să revin la „morţii cu morţii, viii cu viile”. 

Eu, cum ştii, întrucât sunt certat cu viile — 
podgorii (strugurii atentează la glicemie, iar 
sucul lor fiert dăunează la scăfârlie!) mi-am 
abdatat preferinţele pentru sinonime. A, nu 
ştii ce-s sinonimele! Adică o femeie vie, două 
femeii vii! Acum, bineînţeles că înţelegi, 
fiindcă, precis, ţi-a apărut în fața ochilor 
sufletului Mia Găiţoaia şi celelalte Eve din 
Glodu, Ciuliniţa, Bântău sau Cioceşti. Ei, 
bine, şi eu, ca aşchie, nu puteam sări departe 
de trunchi. Am pe listă cu numeroase vii 
tinerele şi dorinţele de-a cădea în păcat. Eu 
ca eu, dar să-l vezi pe nepotu Costin care şi-a 
lăsat nevasta luată cu cununie pentru 
statutul de fluture zburător din floare în 
floare. 

Lasă că-ţi mai spun eu detalii dac-ai să 
vrei chiar când o să beneficiezi de „vorbitor”. 
Chiar aşa: cimitirul ăsta e un fel de puşcărie. 
Ai care vin în vizită, neamuri sau curioşi să se 
documenteze ca să scrie o carte despre 
aşezările de sub aşezări, pot fi consideraţi ca 
sosiți la ...vorbitor. Mai ales cei şi cu 
precădere cele care se-aşează lângă cruci, 
aprind lumânări şi candele, tămâiază şi 
curăţă mormintele, dar şi vorbesc cu cei 
plecați, îi pun la curent cu ce mai e pe afară 
şi-i întreabă de ...sănătate. 

Când voi veni într-o asemenea vizită o să- 
ți spun mai multe. Dacă-s urgențe, ştii calea: 
mă laşi să aţipesc şi-mi apari în vis! 

Cu viile, dar mai ales cu via de viţă altoită 
(urban de suburban fost rural!) care-i Catela 
pe care o-nsoţesc destul de des la Obligaţi via 
Adunați. Ea are „vorbitor” mai des cu ai ei (şi 
ai mei) dispăruţi cazaţi în semi cavoul de sub 
salcie şi din vecinătatea liniei ferate. Apropo 
de asta, aici aleile, mai multe ca-n Călugăriţa, 
par nişte peroane, iar şirurile de morminte 
parcă-s trenuri trase într-un triaj. Sunt şi 
garnituri ce par trase pe linii moarte. 

La ceas de sfânt Dumitru ori la ziua 
Arhanghelilor Mihail şi Gavril, mersul prin 
triajul Adunați mi se pare deplasare a unei 
locomotive vechi din pricina aburilor pe care-i 
scot pe gură. Pufăi. De bătrâneţe şi de frig. 
Dovadă că am sufletul la purtător, că nu mi-a 
ieşit să pribegească pe cine ştie ce coclauri 
paradisiaco-infernali. 

Privite la ceas de înserare ori pe vreme de 
ceaţă, unele morminte (nu cavourile ca nişte 
cazemate de piatră!) par nişte torturi 
aniversare. Glazura de ierburi şi flori atinse de 
brumă, dar mai ales lumânările aprinse le fac 
să semene cu astfel de prăjituri ale cântecului 
„Mulţi ani trăiască”. 

(arăşi te-am neglijat, prietene Arinescu! 
Nu-i mai puţin adevărat că nici tu nu te-ai 
învrednicit să dai un semn de viaţă, să-ți 
exprimi dorința de a-ți prezenta evoluția 
textului. Mai e puțin şi o să-ţi parvină —> 


ÎNTÂLNIRILE OARBE 


La ora şapte, în fiecare 
dimineaţă, îmi plimb câinele. 
Peste o oră, vecinii mă vor vedea 
în compania celor cinci pisici, iar 
la ora nouă voi conversa cu 
papagalul, până se va trezi şarpele 
cel leneş. Sunt un artist, un 
scriitor, de aceea mi-am cumpărat 
şi o maimuţă hazlie. Dacă soţia 
mă suportă? Cred că da, deoarece 
ea pictează şi ne separăm în 
gusturi, idei, artă. În ceea ce mă 
priveşte, eu nu pot scrie fără să 
experimentez. Dacă un personaj 
mănâncă un măr, eu trebuie să-l 
mănânc înainte. Descriu o diaree? 
Musai să mi-o provoc şi mie. Da, e 
greu, dar totul devine pasionant. 

Uneori realitatea o ia înaintea 
proiectelor mele şi mă 
influenţează. Eram în tramvai, 
când a urcat un om murdar, care 
puţea îngrozitor. Ideile de 
umanitate s-au risipit, călătorii 
vomau sau îşi acopereau nasurile. 
Nimeni nu i-a adresat vreun 
cuvânt. Apoi am văzut că în sacoşa 
puturoasă era un purcel nespălat. 
În seara aceea tocmai mă duceam 
la teatru cu un scop precis. Era un 
personaj în cartea la care lucram 
de zor — un pasionat de spectacole 
— care urma să facă infarct în 
timpul piesei. Aveam un loc la 
capăt de rând. Cum a început 
actul doi, mi-am lăsat capul spre 
stânga şi am scos un sforăit 
demenţial. Vecinul meu s-a dus la 


afară pe „babalâcul alcoolic”. 

La noapte voi dormi în faţa 
uşii, pe holul friguros, spre 
profitul altui personaj. Până 
atunci mă joc cu maimuța prin 
bucătărie. E palpitant cum varsă 
piperul, iar eu îl elimin cu 
aspiratorul, până nu vine nevasta. 


Maimuţa a scos gâsca din siluete 

congelator, a vărsat sosul cu 

ceapă, a aruncat mingea în vaza , 
violete — 


plină cu flori, a spart televizorul, 
apoi a făcut pipi pe rufele din baie. 
Cum să te plictiseşti, când desface 
hârtia igienică şi decorează 
interiorul cu rotocoale perverse? 
Am lăsat la urmă partea cea 
mai grea, mai întunecată: 
descrierea unui adulter. Am 
determinat-o pe soţia mea să-mi 
pună coarne, să ştiu descrie un 
tâmpit abulic. S-a lăsat greu 
convinsă, însă mai apoi a acceptat 
să fiu de faţă... hai să nu fim 
pudibonzi, ci cu deschidere 
dreaptă spre calea împrospătării 
cuplurilor. Mă deranjează puţin 
faptul că nevasta mă întreabă 
zilnic dacă nu mai descriu 


cochetă; 


violete, 


Amurg, de toamnă violet ... 
Doi plopi, în fund, apar în 


— Apostoli 


Orasul e tot violet. 


Multimea toată pare violetă, 
Orasul tot e violet. 


Orasul tot e violet. 





încornoraţi. Cică ea e dispusă să- 
şi neglijeze munca pentru a mă 
ajuta pe mine. Zice că nu trebuie 
să fiu gelos, întrucât întâlnirile ei 
cu diverşi masculi sunt oarbe, fără 
sentiment, ci cu simţul datoriei 
conjugale până la epuizare. 


ALEXANDRU JURCAN 


plasatoare, rugând-o să-l scoată 


— în întregime! Sunt curios să-mi spui ce 
şi cum. Pupici pentru cei mici!) 

În fine, un apel telefonic. E cel aşteptat. O 
vie de viţă studenţească mă invită la o 
petrecere mortală. Nu, nu e vorba de 
răposatele Buburuza-Ruza sau Lăcustriţa-Tiţa 
pentru uciderea cărora peştele Garoy Spaniolu 
stă la răcoare fără drept la „vorbitor” sau la 
pachet. Nici Raisa cea abia despărțită de 
parlamentarul Zăprea dovedit infractor şi 
condamnat ca atare, nu era, fiindcă fata 
camaradului Pricopie Fiereanu din ACSUP îşi 
petrece efervescenţele şi-şi risipeşte talentul 
erotic prin cluburi gen Maxy-Sexy cum era cel 
pe care l-a condus cândva în strada Poiana cu 
Platani, dar în cu totul alte circumstanţe, 
undeva în Monaco. 

Nici măcar Vanda Priţache de care nu mai 
ştiu nimic de când m-a invitat la pomenirea de 
şapte ani a tatălui său şi coleg de decembriadă 
al meu, Mişu Priţaş, sacrificat ca şi decanul 
Eros Puşcălău, pe altarul legisului şi voinţei 
Imperatorului Celest. Tată vitreg ce i-am fost, 
cu acces la nuri şi drept de intimitate acordat 
în vila ei din Dobroeşti, după încheierea 
drumului în doi cu motociclistul răpitor de 
demnitari Gil Neagu, nu m-am mai interesat 
de „fiica” mea brunetă şi focoasă. E drept că 
nici ea, dar nu mă pot plânge de singurătate cu 
jinduiri erotice. 

Via care mi-a telefonat acum e Dany Piotr, 
poetesa fostă masterandă, care se interesează 
de „stimabilul” (adică eu) fiindcă a văzut, 
postate pe Facebook, evenimentele culturale 
cărora le-am fost artizan, erou, martor sau 
autor şi de la care ea a lipsit motivat, din 
pricina plecării spre lumea cealaltă a 
bunicului. M-a sunat să mă invite la un ceai cu 
biscuiţi şi cu urmări. Momentul e unul 
romantic. Zic e fiindcă s-a mai produs. 
Făptura metaforei este o Ana pe care aş zidi-o 
în poeme pentru pomenire, dacă între noi n-ar 
fi atâtea revelioane diferenţă. 

O să-i răspund când ne vom vedea, când o 
să pot, când o să poată şi când o să se poată. 
Sfânta treime a  înţelesurilor, trioul 
circumstanțelor unei întâlniri de „afaceri” 
dintre un bătrân şi ...nepoata sa dispusă să 
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Amurg 


violet 
de GEORGE BACOVIA 


Violet Sun - 
Setting 
(1916) 


By GEORGE BACOVIA 


Autumn violet sun - setting ... 
Two distant poplars expose their 


odăjdii silhouette; 
Apostles wear stoles of colour 
violet 


And violet's the town dreaming. 


Amurg, de toamnă violet ... 
Pe drum e-o lume lenesă, 


Autumn violet sun - setting ... 

A lazy crowd fills the avenue , 
coquette ; 

And they all seem dressed in 
colour violet , 

And violet's the town dreaming . 


Amurg, de toamnă violet ... 

Din turn, pe câmp, văd 
voievozi cu plete; 

Străbunii trec în pâlcuri 


Autumn violet sun - setting ... 
Long-haired chieftans loom far 
where the sun has set ; 
Hosts of fore - fathers pass 
dressed in violet, 
And violet's the town dreaming . 











pice la aşternut, cum îmi sună în auz sintagma 
dintr-un descântec al maichii-mari. Să pice 
sau nu, ca piatra ce a fost a devenit stâncă! 
Mare, rece, tare! 

Eu aştept un mesaj din partea unei 
prospături care doreşte s-o testez şi să-i spun 
dacă poate candida la examenul de admitere 
în Academia Bravus. I-am spus deja că testul 
poate căpăta diferite conotaţii erotico-sexuale 
şi că prima calitate a celor ce aspiră la statutul 
de învățăcel cu epoleţi ascunşi o reprezintă 
discreţia. După ce i-am împuiat capul (că e 
greu, că rigoarea, cazonisnul, orele exacte 
obligatorii, subordonarea,  privaţiunile, 
restrângerea libertăţilor etc.), ca s-o dezarmez 
şi după ce am adăugat că înălţimea (este cu un 
centimetru mai scundă decât standardul 
stabilit de mine), greutatea (e cu vreo trei 
kilograme mai durdulie decât cere acelaşi 
„„„standard), dicţia, auzul, vederea perfecte (în 
condiţia în care ea poartă ochelari cu dioptrii 
multe) şi semnele particulare (ea are nişte 
aluniţe din naştere într-un loc mai puţin 
vizibil) reprezintă puncte care se verifică 
atent, tot n-am scăpat de dorinţa de a o testa. 
Chit că i-am spus (mai ocolit, dar persuasiv) că 
va trebui să se dezbrace nud ca să-i verific 
unele dimensiuni şi să studiez acel semn 
particular. „E posibil, am zis, ca văzându-te 
aşa, cât par eu de bunicul, să-mi amintesc că 
sunt bărbat şi să nu mă pot abţine dacă ochii 
văd, inima cere. Asta e şi o notă bună pentru 
tine: adică n-ai probleme în privinţa 
criteriului estetic, care este ultimul pe lista cu 
cerinţe, dar este...” 

„Sper să-l trec. Cu condiţia să fim acolo şi să 
ştim doar noi despre asta”! 

„Bine: atunci sună-mă când poţi şi când se 
poate. Eu după amiaza pot şi se poate mereu,” 
am conchis după tipicul cunoscut. 

„Vă sun peste cinci sau şase zile. Nici eu nu 
vreau să risc...” 

Era clar: a înţeles tot ceea ce ...s-a înţeles. 
M-am pus pe aşteptat să treacă acea 
săptămână a patimilor, în care am cântat „a 
ruginit frunza din vii, pe Eliade între Vii şi te 
aştept, fată să vii, mort de-a afla de ştii să- 
nvii!” 


Stare de stare în reluare. Ca-n viaţă şi ca-n 
romane. În alte companii, însoţiri, evoluţii. 
Apropo, de asta, dintre cărţile pe care le-am 
scos în lume — Luvrul meu de mucava -— cel 
mai mare succes a avut una despre care am 
spus că descrie aventurile sexy şi mai mult 
decât atât, la care se dedă autorul-narator, un 
profesor burtos, chelios şi bătrân care se- 
ncurcă bine cu studente şi masterande. Dacă 
asta e cheia succesului cum să nu recurg la 
formula (în reluare) a viului cu viile? 

Am zis Luvru de cărţi gândindu-mă la suta 
de volume care alcătuiesc palatul meu regal, 
într-o geometrie variabilă, futuristă, eşalonată 
şi completată în timp. În loc să dărâm 
„hidoşenii” anterioare, am renovat, reluat, 
parodiat, completat. Ca un veşnic rateur de 
Nobel de la noi, promovat de cine nu trebuie, 
care şi-a scris nişte cărămizi narcisiste 
intitulate şi ciudat (orbitor) în trei părţi 
subintitulate: aripa dreaptă, corpul şi aripa 
stângă, gândindu-se pesemne, la înger, fiindcă 
personajul (celest) e la modă, dar un critic (cu 
greutate) care-l taxează pe autor se referă la 
anatomia altui zburător, unul vizibil şi efemer: 
fluturele, insectă cu aripi şi corp sexuat. Cel 
vinovat de apariţia omizii. Chiar şi a Mamei 
Omida! 

Aripile mele (volumele vreau să zic, între 
care unul pentalingv, de haiku-uri, se cheamă 
„Aripi de hârtie”) sunt materializări terestre, 
chit că pot ajuta zborul invizibil ca sufletul 
călător. Aripi de palat, de muzeu, ca şi aceste 
două cvartaluri numite cimitirul rural 
Călugăriţa şi cel suburban Adunați. Corpul 
între care se întind pe pământ acoperind 
subpământul cu foşti vieţuitori îl reprezint eu. 
Eu spre care se adună fluid de acumulări şi 
către care mă îndrept eu însumi, cel risipit 
prin ani şi revenit la matcă după atâta umblet. 

Vi se pare uz şi abuz de patetism? Scuze, 
dar nu asta am intenţionat. Am vrut să 
eschivez banalitatea redundantă a întâlnirilor 
mele (plicticoase) de afaceri (sexoase) cu 
făpturi (frumoase). Podgorean al amorului 
cucerind viile vulpi din vie. Cele ce n-au ajuns 
la struguri şi au zis că-s acri. Ştiţi povestea din 
moşi strămoşi. Din morţi strămoşi! 


RGES_ 


La noapte voi 
dormi în faţa 
ușii, pe holul 
friguros, spre 
profitul altui 
personaj. 
Până atunci 
mă joc cu 
maimuța prin 
bucătărie. E 
palpitant cum 
varsă piperul, 
iar eu îl elimin 
cu aspiratorul, 
până nu vine 
nevasta. 

AJ. 


Fra clar: a 
înţeles tot 
ceea ce ...s-a 
înţeles. M-am 
pus pe 
aşteptat să 
treacă acea 
săptămână a 
patimilor, în 
care am cântat 
„a ruginit 
frunza din vii, 
pe Eliade între 
Vii şi te aştept, 
fată să vii, 
mort de-a afla 
de ştii 
să-nvii!” 
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Comentând din 
interiorul 
fenomenului, 
Ion Bogdan 
Lefter consideră 
că „spre 
deosebire de 
celelalte genuri 
literare, proza 
«generaţiei '80» 
pare să aibă o 


singură capitală: 
cenaclul 
«Junimea» al 
filologiei 
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În proza scurtă 
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Altfel despre generaţia “80 


CONŞTIINŢA GENERAŢIONISTĂ LA MATURITATE 


În 1983 apărea volumul de proză scurtă 
Desant '83, volum ce reunea creaţiile tinerilor 
scriitori optzecişti grupaţi în jurul cenaclului 
Junimea păstorit de profesorul universitar şi 
criticul literar Ovid S. Crohmălniceanu. Era o 
primă dovadă vizibilă, consistentă, a unei 
conştiinţe de grupare literară, a ceea ce avea să 
se numească imediat generaţia '80. Sau numele 
i se şi pronunţase deja, nu-mi amintesc exact. 
Era şi un prim act de consacrare a generaţiei, 
care, până atunci se înfiripase în jurul insolitei 
gazete de perete Noii şi se coagulase în cenaclul 
Junimea în anii “70. Antologia a fost, fără 
îndoială, o apariţie salutară, o primă tentativă 
colectivă de schimbare publică a paradigmei, un 
răspuns la apel şi o evidenţă ca de catalog a 
noilor nonconformişti. O prezenţă relativ 
numeroasă şi o înregistrare a autorilor ce 
publicaseră deja volume individuale erau alte 
aspecte relevante ale volumului. Trecuse un 
deceniu de la semnalul „noilor” şi, între timp, 
câţiva reuşiseră să iasă la lumină, în special, 
dacă nu exclusiv cu concursul Editurii „Cartea 
Românească”: Mircea Nedelciu şi Constantin 
Stan debutaseră în 1979 cu volumele Aventuri 
într-o curte interioară şi Carapacea, Sorin 
Preda publicase în 1981 Povestiri terminate 
înainte de a începe, iar Gheorghe Crăciun Acte 
originale/ copii legalizate în 1982. Tot în 1983, 
anul „desantării”, George Cuşnarencu şi Nicolae 
Iliescu debutează cu volumele Tratat de 
apărare permanentă, respectiv Departe, pe Jos, 
în timp ce Mircea Nedelciu publică a treia carte, 
Efectul de ecou controlat, căci a doua apăruse 
deja în urmă cu doi ani, e vorba de Amendament 
la instinctul proprietăţii (1981). Gheorghe Ene 
şi Gheorghe Iova vor apărea cu primele volume 
abia în 1992: Intrarea în Europa sau târfa şi 
sertarul şi Texteiova. Prezent şi el printre 
„desantişti”, Emil Paraschivoiu publica în 
volum, la diverse edituri, numai traduceri, şi tot 
aşa până la momentul “98, cu mult ulterior. 

În contextul politic şi cultural al întunecatului 
deceniu nouă se întâmplase ceva neobişnuit. Un 
grup de scriitori ajunşi la 30 de ani voia să 
impună discret dar radical, o nouă formulă 
literară, care să submineze canoanele vechii 
literaturi şi directivele de partid. Nemaiţinând 
cont de delimitarea rigidă în genuri şi specii — 
roman, nuvelă, schiţă, povestire etc. — dar nici 
de stiluri şi structuri tradiţionale vetuste, noii 
scriitori deconstruiau, neexplicit la început, sau, 
în orice caz, nu cu mare tam-tam, limbajele 
literaturii oficiale, îi evitau temele şi nu mai 
voiau să audă de personaje, cu trimitere la 
vestiţii eroi ai realismului socialist. Cu alte 
cuvinte impunerea acestui nou model comporta 
şi o raportare polemică, „noii” făcându-şi simțită 
prezenţa, aparent paşnic, chiar imediat după 
tezele ceauşiste de la Mangalia, din iulie 1971. Pe 
atunci aceste intenţii rămâneau voalate pentru 
profani, deşi cerberii regimului ceauşist au 
mirosit ulterior pericolele. Gheorghe Crăciun 
este cel care consemnează, într-un text intitulat 
O iniţiativă eşuată, că „În toamna lui 1982 
colocviul de literatură tânără de la Buzău 
speriase «organele» prin libertatea discuţiilor şi 
virulenţa textelor citite. O dezbatere a revistei 
«Orizont» din prima jumătate a anului 1983 în 
legătură cu noua generaţie de prozatori îi 
făcuseră deja pe mulţi responsabili cu 
«ideologicul» să cadă pe gânduri. Apăruse 
Desant '83, carte desfiinţată de Mihai Ungheanu 
într-o lungă cronică din revista «Luceafărul», 
începuseră atacurile violente în revista 
«Săptămâna» la adresa cărţilor noilor veniţi. 
Graţie binecunoscuţilor săi mercenari, partidul 
devenea încă o dată vigilent.” Elocvent, nu-i aşa? 

O inițiativă eşuată este un text explicativ al 
lui Gheorghe Crăciun referitor la ratarea 
apariţiei unei antologii a tinerilor prozatori 
optzecişti, intitulată '83 proiect de flux, 
coordonată şi îngrijită chiar de autorul Actelor 
originale... Ea ar fi venit probabil concomitent 
cu antologia alcătuită de Ovid S$. 
Crohmălniceanu - Desant '83. Din motive în 
primul rând ideologice şi apoi financiar- 
economice „proiectul de flux” preconizat de 
Gheorghe Crăciun nu a mai apărut. Semantica 
titlului trimitea, cred, la o idee a lui Gilles 
Deleuze după care totul se rezumă la fluxuri şi la 
întreruperi de fluxuri. Din proiectata antologie 
ar fi făcut parte câteva zeci de tineri prozatori, 


dintre care unii apăreau în Desant '83: George 
Cuşnarencu, Gheorghe Ene, Gheorghe Iova, 
Nicolae Iliescu, Mircea Nedelciu, Sorin Preda, 
Constantin Stan,  Hanibal  Stănciulescu, 
antologatorul Gheorghe Crăciun ş.a. Faţă de 
Desant '83 care includea cu preponderență 
bucureşteni, aria literară optzecistă se extindea 
la întregul teritoriu românesc, propunându-se şi 
autori din Cluj, Timişoara, Braşov, Târgu- 
Mureş, Bistriţa, Târgu-Jiu. Fenomenul era în 
curs de generalizare... Pe toţi îi reunea dorinţa 
de schimbare, de a scrie altfel, despre altceva 
decât despre poncifele consacrate prin opere 
clasice sau cărţi de propagandă culturală 
comunistă. De altfel, opera, aşa cum fusese mai 
demult clasicizată, va deveni text. Antologia 
preconizată avea şi un rol prospectiv, fiindcă la 
solicitarea de a trimite texte au răspuns şi autori 
aproape neştiuţi care, după cum spune 
Gheorghe Crăciun, „ajunseseră în sumarul 
antologiei la recomandarea prietenilor şi a 
cunoscuţilor.” Îi „mâna în luptă” dorinţa de a 
publica, dar şi conştiinţa unei apropieri, a unei 
identități comunitare, ca să spun aşa. Se 
impunea, de fapt, conştiinţa unei noi generaţii 
literare, afirmată apoi distinct vreme de un 
deceniu, elogiată de critici importanţi, atacată 
sau contestată de alţi critici, aserviţi partidului 
comunist sau neaderenţi la noua paradigmă. 
Cert este că după Desant'83 până în 1990 nu a 
mai apărut o antologie asemănătoare a 
optzeciştilor. Proiectul lui Gheorghe Crăciun a 
eşuat atunci, dar nu a fost complet uitat; a intrat, 
aş spune, în conservare. 

Cum a şi fost normal, lucrurile au luat o 
întorsătură mai favorabilă după 1989. 

„După 1990, primul care şi-a adus aminte de 
ea a fost Viorel Marineasa, editorul. Şi-a 
manifestat dorinţa de-a o publica. Numai că 
între timp lucrurile se  schimbaseră 
fundamental. Aproape toţi autorii cuprinşi în 
sumarul din 1982-1983 aveau mai multe volume 
publicate şi erau deja nişte nume ale prozei 
noastre contemporane. Nu mai putea fi vorba 
acum de o antologie prospectivă, ci de una 
retrospectivă. I-am propus lui Viorel Marineasa 
să facem această nouă antologie împreună. N- 
am reuşit însă să ne mobilizăm. Ideea a rămas în 
suspensie câţiva ani.” (Gh. Crăciun, O iniţiativă 
eşuată). Jocurile destinului au făcut ca antologia 
retrospectivă să nu mai apară la Editura de Vest 
sau la Editura „Marineasa” din Timişoara, ci la 
„Paralela 45”, editura lui Călin Vlasie, care luase 
iniţiativa, către finele deceniului zece al 
trecutului veac XX, să pună pe picioare o 
colecţie a generaţiei optzeciste. Mai precis: nu 
una ci mai multe. Titlul va fi neindicativ, fără 
trimitere la specificul volumului, ci doar 
informativ: Generaţia “80 în proza scurtă. 
Antologia, ca modalitate de strângere a 
materialelor, a fost una „prin poştă”: autorii 
aleşi au fost solicitaţi să trimită un text în proză 
de dimensiuni rezonabile, o fişă biobliografică şi 
o „schiţă de poetică personală”. Vremurile 
ajunseseră la anul 1998, iar antologatorii 
rămăseseră aceiaşi: Gheorghe Crăciun şi Viorel 
Marineasa. În sfârşit, proiectul putea fi 
concretizat. 

Comparativ cu generaţia optzecistă din 
momentul Desant'83, optzeciştii ajunşi în 
deceniul 9 la deplină maturitate — majoritatea se 
apropiau de o vârstă semicentenară - la 
momentul '98 aşadar, generaţia se dovedea 
relevantă prin cărţile publicate şi numeroasă 
prin apartenenţă. Peste patruzeci de prozatori 
care aveau conştiinţa acelei apartenenţe au 
răspuns apelului, fiind apoi incluşi în noua 
antologie. Faţă de cei cunosacuţi şi menţionaţi 
deja mai înainte, avem acum de-a face cu nume 
noi precum Duşan Baiski, Adriana Bittel, Ion 
Viorel Boldureanu, Dumitru Augustin Doman, 
Cristina Felea, Gabriel Gafiţa, Vasile Gogea, Dan 
Grădinaru, Marian Ilea, Adina Kenereş, Maria 
Mailat, Ovidiu Moceanu, Cornel Nistorescu, 
Lucian P. Petrescu, Răzvan Petrescu, Mircea 
Pora, Florin Şlapac, Irena Talaban, Cristian 
Teodorescu, Dumitru Ungureanu. Alături de 
aceştia din urmă şi de vechii „desantişti” erau 
incluse şi alte nume care confereau, la rândul 
lor, greutate volumului: Ştefan Agopian, Mircea 
Cărtărescu, Petru Cimpoeşu, loan Groşan, 
Bedros Horasangian, loan Lăcustă, Viorel 
Marineasa, Radu Țuculescu, Daniel Vighi. 





Antologia se încheia cu nişte „schiţe de poetică 
personală” (cuprinse în Anexa 1) şi cu o selecţie 
de opinii critice caracterizante pentru fenomen, 
în fapt toate nişte răspunsuri la anchetele unor 
reviste literare: Orizont, Tribuna, Amfiteatru 
(incluse în Anexa II). 

Una din cele mai pertinente şi mai 
consistente prestații critice în problemă a 
dovedit-o Ioan Bogdan Lefter care are o viziune 
panoramică atunci când afirmă: 

„Proza «generaţiei 80» s-a dezvoltat pe două 
direcţii aparent incompatibile: primo  -— 
împingerea la extrem a efortului întru 
autenticitate, până la captarea existenţei 
cotidiene printr-un fel de «transcriere» a tot 
ceea ce ar înregistra un microfon sau o cameră 
de luat vederi; şi secundo — conştientizarea 
acută a artificialităţii prozei, a caracterului ei de 
convenţie literară. Fiecare din aceste două 
direcţii a condus la consecinţe importante.” (op. 
cit., p. 589). Dintre respectivele consecinţe Ion 
Bogdan Lefter identifică mai întâi deschiderea 
către actualitate şi către experiența imediată, 
ceea ce îi conferă autencitate precum la unii 
scriitori interbelici, de pildă Camil Petrescu. 
Dintre temele preferate, criticul menţionează: 
„banalul urban, studenţia, căminul, naveta, 
vacanţele la munte şi la mare [...], lecturile, 
filmele, deriva neoexistenţialistă şi - mai 
general vorbind - raporturile individului cu 
sistemele în care se integrează.” (dem). 
Consecința celei de a doua direcţii o reprezintă 
radicalizarea estetică: „conceperea prozei ca un 
mecanism textual construit şi manipulat de 
autor în aşa fel încât să obţină maximum de 
efect artistic”. Practicile textuale sunt de o aşa 
manieră reconvertite încât să elibereze proza de 
sub mai vechea carapace teoretică pentru ca 
apoi să se concretizeze într-o proză a 
experienţei. 

Comentând din interiorul fenomenului, Ion 
Bogdan Lefter consideră că „spre deosebire de 
celelalte genuri literare, proza «generaţiei 80» 
pare să aibă o singură capitală: cenaclul 
«Junimea» al filologiei bucureştene, condus de 
profesorul Ovid S. Crohmălniceanu. Aici s-au 


format...” şi este înşiruită toată falanga 
„neojunimistă” în care, alături de „noii” din 
1971-1973 sunt înregistraţi şi Cristian 
Teodorescu, Nicolae Iliescu, George 


Cuşnarencu, Hanibal Stănciulescu, Marius 
Bădiţescu, toţi (mai puţin Cuşnarencu) cam cu o 
promoţie mai tineri decât primii. Şi eu consider 
că aceasta a fost situaţia până în 1990. Oricum 
poziţia hegemonică a celor din „singura 
capitală” s-a păstrat şi după 1990. Aceştia se 
impuseseră cei dintâi în noua proză, direcţiile 
teoretice veneau în majoritate tot dinspre ei 
(Gheorghe Crăciun, Mircea Nedelciu, Gheorghe 
Iova), iar iniţiativele antologării şi punerea lor în 
practică aparţineau lui Gheorghe Crăciun. 
Înaintea antologiei de proză scurtă publicată în 
1998, Gheorghe Crăciun mai dăduse la iveală 
încă una numită Competiţia continuă. 
Generaţia “80 în texte teoretice, în 1994. 

Autorii incluşi în Generaţia “80 în proza 
scurtă din 1998 fac parte deci din promoţii 
diferite şi s-au format în locuri diferite. Este 
limpede că mai întâi a existat o generaţie “80 
timpurie care a avut o conştiinţă pregnantă de 
grup literar ce împărtăşea, să spun, aceleaşi 
idealuri şi principii teoretice şi producea o nouă 
proză -— textualistă, interetextuală, textuantă, 
postomodernistă, experimentală sau cum mai 
vrem să o denumim; de aici au iradiat atitudinile 
şi ideile, de aici a iradiat noul spirit. Dacă ideile 
au fost aplicate mai mult sau mai puţin de cei 
care au fost cooptați ulterior, după “90, în 
generaţia “80 în primul rând de Gheorghe 
Crăciun, spiritul novator a fost acceptat de toţi. 
Pot spune că există a doua generaţie “80, cea 
aderentă prin spirit sau, pur şi simplu, empatic 
la grupul compact iniţial, efectiv afirmat în anii 
“80 ai secolului trecut. Este mai întâi o 
solidarizare prin adoptarea unor idealuri de 
creaţie asemănătoare ori identice, prin 
practicarea unor moduri de scriitură aşijderea, 
iar ceea ce face Gheorghe Crăciun, secondat de 
Viorel Marineasa, în antologia din 1998, este o 
expandare a generaţiei, prin recunoaşterea, prin 
adoptarea şi prin validarea unor noi valori 
înrudite. Aş risca puţin termenii şi aş spune că 
aceasta este generaţia “80 cea laxă, destinsă. 
Dar „competiţia” va continua... 


Martie 2015 ma 


Cetate ocupată de poeţi 
utopie — 


N-am să mai fac nimic de azi pe mâine, 
Nu mă grăbesc, nu vreau şi nu înjur, 
Cu riscul de-am să duc un trai de câine, 
Ori să mă credeţi că aş fi sperjur. 


Am să mă mişc cum melcul, cu-o povară, 
Care abia o duce şi oftează, 

Şi voi scăpa de viaţa mea precară, 

De dimineaţă, chiar de la amiază. 


Şi am să urc pe-un deal, să mă urască 
Toţi muritorii, toţi procleţii care 
La umbră stau şi cu splendoare cască, 
Şi încă n-au ajuns la închisoare. 


Căci liber versul, cum e libertatea, 
Şi liberi noi ce-am ocupat cetatea. 


De-am fi 


Dac-ai să mori, am să te-mbrăţişez, 
Această viaţă fost-a ca o carte; 

Cât amândoi avem acelaşi crez, 
Vom fi o parte viaţă, alta moarte. 


Ți-am spus vreodată cât te venerez? 

Sau nu ţi-am spus? Ce oare ne desparte? 
Mai am puţin şi am să delirez; 

O parte-i viaţă, alta este moarte. 


De-am fi doar unul cald şi altul rece, 
Tot unul va rămâne...şi-amândoi. 
Timpul şerpeşte care ne petrece, 

s-o depărta în viaţa de apoi. 


Vom fi doar abur, doar stelară umbră, 
Acolo unde moartea nu mai umblă. 


Opţiune 


Nu m-am lipit de nume ilustre, 

Îmi sunt maestru,-îmi sunt şi ucenic, 
N-am vrut, nu vreau ca să parvin prin fuste, 
Şi nici să folosesc vreun şiretlic. 


N-am cultivat cărările înguste, 

Că mă sufoc, de-aceea eu vă zic: 
Să ascultați părerile auguste, 

Să nu vreţi totul, să nu vreţi nimic. 


Mai dulce este un anonimat, 
Nesufocat de falsă modestie, 
Mai bună-i tihna regăsită-n pat 
Ori să fii unul dintr-o mie. 


Căci dacă după glorie alergi, 
Să ştii că te târăşti, crezând că mergi. 


Litanie 


Aleargă vântu-n braţe cu-o stafie, 
E tinereţea mea sau e furată? 
Bătrâne vânt, n-ai fost tu o stihie 
Care-a-nceput o viaţă blestemată? 


Nu tu, din ceruri, mi-ai adus un har 
Născut sub braţul unui înger trist? 
Ori sunt vreun nebun şi, sublunar, 
Regret un cer pavat cu ametist? 


De-acuma, nu ştiu, să regret sau nu, 
Că, din senin, aici m-ai aruncat; 

Să cred, nu pot, mai judecă şi tu, 
Prin câte-am pătimit, să le străbat. 


Dacă m-ai smuls din cer sau din noroi, 
Te rog să-mi dai neantul înapoi. 


Camera lui Cioran 


Mie-mi plăcea biroul lui cu sfoară; 
Sertarul nu avea buşon, să-l tragi, 

Cred că hoinar, fugise înspre fagi, 

Obârşia să-şi afle, milenară. 


Iar camera era doar o mansardă, 
Dezordinea, umilă, patrona 
Şi-un aer filosofic se simţea; 
Nestăpânit, putea să te şi ardă... 


Doar scările îi duc, de-o vreme, dorul 
De paşii lui, mângâietor urcând; 
Probabil se oprea, şi, respirând, 

Îşi relua, înspre mansardă, zborul. 


Dar iată că acum nimic nu e; 
Sfioasă, l-a-nsoţit Simone Boue. 


O mamă 


De ce atât dispreţ pentru femeia 
Ce te-a spălat şi mi te-a ocrotit? 
E ca şi cum ai terfeli ideea 
Nemuritorului care-a murit, 


Şi a-nviat a treia zi, din piatră 
De sub răceala ce l-a apăsat, 
Ca să ne fie tuturor o vatră 

Şi un altar senin de închinat. 


Orice femeie-are sfinţia ei 

Şi cald îţi dă, dar poate şi arsură; 
n-o înjura, chiar de-ai avea temei, 
loveşte-te, cu silă, peste gură. 


Că nu eşti niciodată mai presus, 
O mamă a avut chiar şi Iisus. 


RGES_ 





Radu Cange 


Gelozia 


Decât în moarte, stau în gelozie-i 
Plăpândă cum e fulgul, dar tenace. 
Nimic nu o alină, n-are pace, 
Până nu cade în melancolie. 


De ai motive şi, în nebunie, 

Mi te revolţi, parcă nimic nu-ţi place; 
Plăpândă cum e fulgul, dar tenace, 
Poţi fi întemeiată, fistichie. 


Cu sentimentul tău nu-i de glumit, 
Din fulgul ce părea neputincios, 
Mi te revolţi şi mi-am reamintit, 
Că-l faci pe orişicare ticălos. 


Iubitul sau iubita te înşeală? 
Fură iubiri, nu sta cu mâna goală. 


Tânăr 

Eram zănatic, vesel în beţie, 

Nu-mi ajungeau nici vodca şi nici vinul. 
Mă întâlneam cu vreo melancolie, 
Nu-ntrezăream lumina şi nici chinul. 


Unei şederi mai îndelungi: mlădie, 
Din gură îmi sorbea, cumva, pelinul 
Şi dispărea, dar se-ntorcea, zurlie 
Şi iar îmi potrivea pe mine chinul. 


Era o joacă dulce-amăruie, 

Un clocot leneş de-a îmbrăţişa; 

Dar o simţeam cum urcă şi cum suie, 
Să vadă-n piept de-mi sare inima. 


Zălud, mă obseda o întrebare: 
Dar ce mă fac, dacă e fată mare? 


O piatră 


Mi-ai dat o piatră, Doamne,-ai zis că-i har, 
Dar am muncit la ea, s-o şlefuiesc, 

Atâta cât pot să mă gândesc, 

De i-am dat formă de mărgăritar. 


O viaţă am lucrat-o, ca pe-o cruce, 
Pe care să o duc la bun sfârşit, 

Un munte am vrut şi, chinuit, 
Abia acum o văd că ea străluce. 


Şi câte am păţit, nu-ţi povestesc... 
Erau şi ochi ce n-o priveau prea bine, 
Dar nu mi-a fost de ea nicicând ruşine, 
Ba, am ajuns, acum, să mă mândresc. 


Şi la sfârşit să mă arunci în hău? 
Dar pier cu el, că este harul meu! 





Ţi-am spus 
vreodată cât te 
venerez? 


Sau nu ţi-am 
spus? Ce oare 
ne desparte? 
Mai am puţin 
şi am să 
delirez; 

O parte-i 
viaţă, alta este 
moarte. 


De-am fi doar 
unul cald și 
altul rece, 


Tot unul va 
rămâne. ..şi- 
amândoi. 
Timpul 
şerpeşte care 
ne petrece, 
s-o depărta în 
viaţa de apoi. 


Petruţ Pârvescu 


pe noroia şi pe gârla vezii zburau OZN-uri 


lumea 
lumi paralele care nu există 


lumea în păcala făgeţelului vorbea în şoaptă 


pe la garduri pe la poartă 

pe la pârleaz 

ca vecinii 

mai ales seara (după ce se culcau găinile) 


că au văzut ei că au auzit ei cu ochii lor farfuriile ălea 


cum zburau pe noroia şi pe valea vezii 


noi 

am luat-o de bună curioşi ca tot omul 
grămadă 

direct prin aluni pe ududoi spre gârlă 
înarmaţi cu pietre bâte şi bolovani 


când am ieşit în vale 
se făcuse seară 


amurgea 


iar soarele cobora spre arini dincolo de bâgeşti 
peste mârghiţă ca o farfurie mare de lut roşie 


degeaba 


tot satul o ţinea aşa una şi bună 
că au văzut că au auzit ei farfuriile 


şi pe soare şi pe lună 


ba chiar ne amenințau (vezi doamne!) 
să nu umblăm teleleu brambura pe coclauri 
că zboară farfuriile ălea direct din gârlă pe noroia la vale 


aiurea 
ziceam noi 








(unul luase de acasă o cruce mică de lemn 
pentru colaci 
să-i sperie pe împeliţaţi) 


m Vartie 2015 


sau barem vreo lingură !... 


(=) 
şi căutam mai departe vreun ciob acolo rătăcit E 


Din vol., în pregătire, „Păcala Făgeţelului” 


La 
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N. Georgescu 
TAINA SCRISULUI ROMÂNESC. Paisprezece „basne” filologice 


7. CAZUL CHIPULUI DE LUT 











Hyperion, cel 
pe deasupra 
mergător, are 
un loc lin sus 
— şi basmul 
filosofic 
crează un loc 
lin jos, pe 
numele lui 
Cătălin. 
Hyperion este 
un „ana-lin”, 
linul, calmul, 
ordinea de sus 
— şi, simetric, 
există un 
„cata-lin”, un 
calm, o ordine 
de jos. „Locul 
lui” este 
comod, se află 
la Maiorescu 
şi în multe 
manuscrise — 
dar în prima 
tipărire a 
textului există 
acest joc de 
cuvinte care 
trebuie 
păstrat. 


DD 22 Martie 2015 


Este momentul, credem, după atâtea 
exemple de inadecvare a edițiilor la textul 
eminescian genuin, să readucem aminte 
cititorului binevoitor câteva chestiuni care ţin 
de drumul nostru, adică de „metodă” ca sens al 
cuvântului (de la meta şi odos, „în-drumare”). 
Mai întâi, prin restituirea formelor şi 
punctuaţiei eminesciene noi nu dorim în mod 
expres să impunem ori să expunem unui proces 
de intenţii reformele ortografice succesive din 
ultimul secol. Dorim doar să separăm poezia de 
limbajul comun în privinţa scrierii, cu scopul de 
a proteja muzicalitatea, retorica interioară a 
textului, grafica exterioară a scrisului — adică 
tot ceea ce ţine de frumosul artistic avut în 
vedere în mod expres de către autor, fie că este 
el Eminescu, Alecsandri, Macedonski ori alt 
poet clasic român. Punctuaţia, pe de altă parte, 
reprezintă amprenta sensului dorit de autor şi 
trebuie înţeleasă, nu îndreptată. Încă din 1828, 
Ioan Helliade Rădulescu este cel care afirmă, în 
„Gramatica românească”: „Dar fieşte ce limbă 
îşi are ortografia sa şi aceea a stătut mai 
norocită care s-a supus la mai puţine reguli; 
punctuaţia numai a stătut şi este tot 
aceea la toate limbile, pentru că oamenii 
tot într-un fel se gândesc, şi mişcările şi 
opririle lor în vorbe sunt tot acelea. Cel 
mai delicat şi cu gândire lucru în ortografie şi 
care face cinste duhului omenesc este 
punctuația: ea desparte şi face chiare /clare/ 
judecăţie noastre, arată şirul şi relaţia lor şi ne 
face şi să înțelegem şi să ne facem înţeleşi în 
scrierile noastre; şi ea singură împlineşte 
sfârşitul pentru care s-au aflat regulile 
ortografiei, mai vârtos în limbile cele vii. Toate 
celelalte nu sunt decât o pedanterie şi o lipsă în 
gândul şi duhul omenesc, adică un semn de 
necunoştinţță a  folosului sfârşitului 
ortografiei.”. Revenind la viul nostru, putem 
spune că punctuaţia se dirijează prin semne — 
care au, în principiu, acelaşi rol ca semnele de 
circulaţie: stânga, dreapta, înainte, înapoi etc. 
Este de la sine înţeles că aceste convenţii 
general umane sunt mai importante decât 
dexterităţile fiecăruia în a mânui vehicolul, şi în 
acest sens vom înţelege, ca Heliade: ortografia 
şi toate celelalte nu sunt decât o pedanterie, 
adică — învăţate fără scop, fără „sfârşit”, - duc la 
simplă podoabă. 

Una este, însă, să discuţi în termeni de 
generalitate -— şi alta să specifici, să vorbeşti 
despre sensul punctuaţiei la un moment dat ori 
la un anumit scriitor. Această coborâre din 
general a îndreptăţit schimbarea punctuaţiei în 
poezia lui Eminescu — spunându-se că în cutare 
loc se întrevede o logică nemţească, în cutare 
altul, poetul n-a fost atent, ete. Schimbările s-au 
făcut tacit, adică sensurile noi s-au imprimat 
textului fără atenţionare -— ceea ce ne face, 
astăzi, când încercăm să comparăm, să fim 
foarte încurcaţi: cum e posibil ca autorul 
(Eminescu, dar şi Alecsandri, Macedonski etc.) 
să fi semnalizat în sus şi editorii săi s-o fi luat în 
jos, etc.? 

Dintre miile de exemple (ce se regăsesc în 
notele noastre editoriale), unul singur aducem 
aici în discuţie: vorbele lui Hyperion din finalul 
„Luceafărului”. Textul nostru actual, stabilit de 
Titu Maiorescu şi respectat în mod tacit de toţi 
editorii, este acesta: Ce-ţi pasă ţie, chip de lut, / 
Dac-oi fi eu sau altul? În „Almanahul României 
June”, unde se publică prima dată poemul (iar 
Almanahul României June pune o notă sub 
„Introducere” unde declară că păstrează textul 
colaboratorilor) - a doua virgulă pentru 
regimul vocativului, ca şi semnul întrebării din 
final, lipsesc: Ce-ţi pasă ţie, chip de lut /Dac-oi 
fi eu sau altul, // Trăind în cercul vostru strâmt 
/Norocul vă petrece./ Ci eu în lumea mea mă 
simt/ Nemuritor şi rece. 

Diferenţele sunt enorme: tradiţia Maiorescu 
apozitează: ce-ţi pasă ție, chipule de lut; tu eşti 
chip de lut — pe când textul genuin arată dilema 
lui Hyperion, acel Da mă voi naşte din păcat 
anterior al său (cu sensul „Da pentru dar, 
dară”, vezi un text anterior al nostru). Sensul 
acesta din „Almanah” se apropie până la 


identitate de manuscrisul 2275 B, pe care 
Perpessicius îl redă în vol. II al ediţiei sale, la 
versiuni şi variante,”: Tot una-ți este chip de lut 
/ Dac-oi fi eu sau altul. În loc de-a dispreţui sau 
culpabiliza femeia, este mai productiv, repet, să 
urmărim această constatare a lui Hyperion, 
care, ea, îl face să renunţe la naşterea din păcat 
arătându-i că astfel s-ar supune sorții, 
norocului: ce-ţi pasă ţie, dacă eu sau altul va fi 
chip de lut. Hyperion ar cobori printre oameni, 
s-ar reda unui trup, unui chip (înfăţişare) de lut 
— dar, atunci, cum îl va deosebi Cătălina pe el, 
cum va face deosebirea între el şi altul, el le va 
semăna tuturor, cum îi spune chiar Demiurg: 
Tu vreai un om să te socoți, / Cu ei să te 
asameni?; vezi situaţia inversă în Pe lângă 
plopii fără soţ: Căci azi le semeni tuturor / La 
umblet şi la port — unde femeia s-a deghizat din 
înger în om. 

Este locul, aici, să discutăm pe scurt pe 
marginea semnificaţiilor personajului principal 
în ultima pentadă a volumului eminescian. În 
Scriosoarea I este acel savant despre care 
niciodată nu vom putea spune că am vorbit 
îndeajuns. El L-a scos pe Dumnezeu din creaţie 
— şi în locul Lui a pus „punctu-acela de 
mişcare”, teoria pozitivistă a secolului; el, de 
fapt, acest svant, a lansat şi întreţinut 
pozitivismul, filosofia acestui univers fără 
divinitate. În Scrisoarea II urmează condiţia 
creatorului în acest univers fără zei, din filosofia 
pozitivismului. Autorul aplică, aici, arta poetică 
din Venere şi Madonă — unde poetul, ca stăpân 
al discursului, poate face din rău bine, din urât 
frumos, din minciună adevăr şi invers: stă în 
deplina sa responsabilitate re-crearea în 
imaginaţie a lumii. Conştient de această putere 
a cuvântului, creatorul din Scrisoarea II nu are 
de ales: orice ar zice, oricum ar folosi cuvântul 
este vinovat pentru că, lipsind sacrul din lume, 
lipsesc criteriile, judecata e părtinitoare, nu 
există ierarhie, etc. El este o altă ipostază a 
magului, dar un mag conştient de limitele 
condiţiei sale. Singurul lucru necesar ar fi să se 
abţină de la orice creaţie, să frângă pana. Tema 
va fi reluată în Criticilor mei. În Scrisoarea III 
avem o aventură a cuvântului cu totul specială: 
lupta dintre Mircea şi Baiazid este una pentru 
blazon, practic Mircea preia în raza sa de 
acţiune toate atributele mari ale lui Baiazid, 
începând cu arborele falnic din visul profetic al 
lui Osman (care devine emblemă a lui Mircea), 
şi sfârşind cu fulgerul din supreanumele lui 
Baiazid (care devine cunună a teritoriului). 
Discursul lui Mircera este completat de 
acţiunile armatei sale — modelul apotropaic 
fiind dominant în poem. Acest tip de luptă 
reduce, împarte la doi şansele infinite, 
polarizează universul în învingători şi învinşi — 
dar în epoca „modernă”, în condiţiile 
pozitivismului ca filosofie a vieţii, lupta devine 
eristică parlamentară, joc, comedie: tot un 
„dublu” (pentru că presupune actori şi 
spectatori) — dar ineficient pentru conceptele 
morale, incapabil de a re-crea sacrul în lume. 
Scrisoarea IV vorbeşte explicit de un Demiurg 
bolnav, căzut în jocul pentru perpetuare a 
speciei, zeu trăind în trăirile muritorilor — iar 
Luceafărul, treapta următoare, a cincea, 
reîntronează sacrul în lume prin interdicţia 
amestecului dintre divin şi omenesc. 
Luceafărul este o glossă dată zeilor, un 
mănunchi de porunci pentru a-i păstra în 
neîntinare, în neamestec cu muritorii. 

Se poate „glossa” pe acest scenariu cum 
vrem, dar structura sa este cam aceasta — şi aici 
se vede clar intenţia constructivă a autorului. A 
fi pus, în scenariu, Scrisoarea I în locul 
Scrisorii II nu însemna decât prioritate pentru 
discutarea condiţiei creatorului (poetului) faţă 
de cea a savantului pozitivist: de unde începe 
„povestea”, de la stăpânul cuvintelor care poate 
face ce vrea cu binele, frumoscul, adevărul — sau 
de la cel care a instaurat teoria lumii noii? De la 
Cuvânt („La început a fost cuvântul”, Ioan) — 
sau de la Număr („La început a fost numărul”, 
Pytagora)? Poetul a ezitat — şi în final a decis 
această ordine a poemelor: Cuvânt - Număr. 


Desigur, apoi, că acea a cincea Scrisoare, 
Dalila, nu putea fi decât o variantă la boala lui 
Demiurg şi a creatorului în acelaşi timp, deci un 
comentariu la Scrisoarea IV — deci nu-şi avea 
locul în această construcţie, sau şi-l avea dar în 
condiţii speciale, implicând reconstrucţia 
întregului final al volumului. Dalila ar fi putut fi 
chiar partea a II-a a Scrisorii IV, aşa cum şi 
Scrisoarea III are o parte a doua. Desigur, în 
fine, că aceste poeme, publicate în Convorbiri 
literare cu titlul de Scrisori, se numesc foarte 
potrivit în volum Satire: toate patru sunt satire 
aspre în fond şi în context. Caracterul satiric 
este, însă, foarte evident în punctuaţia 
originară, a poetului — şi se estompează în 
punctuaţia ediţiei princeps alcătuite de 
Maiorescu: motiv în plus, decisiv poate, să 
credem că editorul n-a înţeles ori a vrut să 
obnubileze sensul acestor poeme 

Am ales acest exemplu de punctuație în 
finalul Luceafărului cu scopul precis de a arăta 
dificultăţile unor confruntări de texte de acest 
fel. Într-adevăr, după zeci de confruntări 
succesive între ediţii şi manuscrise, această 
virgulă maioresciană la chip de lut tot n-am 
sesizat-o, iar în ediţia mea la „Luceafărul”, din 
1999, n-am comentat-o. Abia la o revenire de 
rutină pentru o corectură la textul destinat 
„Bucovinei literare”, revista care mi-a găzduit 
câţiva ani asemenea observaţii filologice, mi-a 
sărit în ochi, cum se zice. Este o constatare 
fermă: textul poeziei antume eminesciene ni s-a 
imprimat tuturor în memorie după lecturile 
prime repetate, a devenit oarecum ca un şanţ pe 
placa de patefon a memoriei noastre poetice şi 
refuzăm aproape instinctiv ceea ce schimbă 
traseul, semnele adevărate care însoțeau 
drumul făcut de către autor. 

Este, în egală măsură, şi un avertisment: 
asemenea scăpări din vedere sunt inerente. 
Poate şi de aceea punctuaţia unui text — mai 
ales cea a unui text clasic — trebuie păzită cu 
străjnicie. Straja la texte ar trebui să fie funcţia 
de bază a editorului — în loc să se gândească la 
fiecare pas cum poate schimba fără a fi simţit. 
Aşa a înţeles I.L.Caragiale rostul unei ediţii. 

Fiind aici la finalul « Luceafărului », se 
cuvine să atragem atenţia, din nou, asupra 
numelor proprii din poem. Pornim de la o 
diferenţă de text, desigur. Ediţiile Titu 
Maiorescu şi multe manuscrise eminescviene 
au, cum se păstrează şi astăzi textul: « Şi se tot 
duce... S-a tot dus. / De dragu-unei copile, / S-a 
rupt din locul lui de sus, / Perind mai multe 
zile.// În vremea asta Cătălin,... ». Am preluat 
punctuaţia obişnuită. În Almanachul România 
Jună şi Convorbiri literare textul este, însă, 
aşa: „Şi se tot duce...S'a tot dus / De dragu-unei 
copile / S'a rupt din locul lin de sus / Perind mai 
multe zile.// În vremea asta Cătălin,...” Nu mă 
interesează diferenţele de punctuație aici, dar 
iată acest cuvânt, prezent şi în Almanach şi în 
Convorbiri: lin. Când îl anunţă pe Cătă-lin 
după ce a vorbit de locul de sus al Luceafărului, 
autorul are în vedere clar jocul de cuvinte pe 
sensuri filosofice din greaca veghe: kata 
înseamnă jos, în jos, opus la sus, în sus (ana — 
sau hyper). Hyperion, cel pe deasupra 
mergător, are un loc lin sus — şi basmul filosofic 
crează un loc lin jos, pe numele lui Cătălin. 
Hyperion este un „ana-lin”, linul, calmul, 
ordinea de sus — şi, simetric, există un „cata- 
lin”, un calm, o ordine de jos. „Locul lui” este 
comod, se află la Maiorescu şi în multe 
manuscrise — dar în prima tipărire a textului 
există acest joc de cuvinte care trebuie păstrat. 
Din păcate, nimeni n-a atras atenţia până acum 
asupra acestei chestiuni care trebuie să 
reconfigureze relaţia  Hyperion-Cătălin/ 
Cătălina — probabil, în sensul relaţiei dintre 
Rege şi Demiurg din „Călin”. 


1 Joan Helliade Rădulescu: Gramatica românească . 
Ediţie critic dei Valeria Guţu Romalo, Ed. Eminescu, 
1980, p. 33-35) 

2 O.II, p. 408. 


Cronica literară 
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Ştefan lon Ghilimescu 


Cărturarul Mircea Popescu, criticul literar 
al exilului ignorat de istoria literaturii române 


Sunt la ora de faţă în România o serie de 
intelectuali care consideră cu o lejeritate suspectă că, 
odată intraţi în a doua decadă a secolulului XXI, 
responsabilitatea noastră pentru ceea ce istoriceşte s-a 
întâmplat în veacul trecut s-ar fi încheiat. Ceea ce am 
fi avut esențialmente de învăţat de la trecut, am fi 
învăţat - nu-i aşa? - cu vârf şi îndesat... De pe această 
poziţie, care mai curând pare a escamota fără nicio 
jenă problemele trecutului imediat, conaţionalii 
noştri se grăbesc să afirme că până şi procesul 
tortuos de recuperare, analiză şi valorizare a 
moştenirii culturale, în genere, şi a  literaraturii 
exilului, în special, ar fi deja epuizat, din moment ce 
un Eliade, Cioran, Ionesco sau Monica Lovinescu şi 
Virgil Ierunca au fost în totalitate (oare?), în sfârşit, 
ediţaţi în româneşte,  re-daţi şi integrați (cum, 
unde?) canonului naţional... Nimic mai aproximativ, 
mai inexact şi mai fals, desigur! Din cele o sută şi 
mai bine de personalităţi de prim rang ale literaturii 
exilului românesc, dintr-un număr ce depăşeşte cu 
mult cifra de trei sute (fără a mai vorbi aici de 
activitatea şi documentele unor instituţii ale exilului, 
de ziare, reviste, corespondenţă, anuare etc.,etc.) 
doar o mică parte a beneficiat, în realitate, de o 
strădanie cât de cât susţinută din partea forurilor din 
ţară (cu aportul neprecupeţit, mai ales, cum am mai 
spus şi altă dată, al unor „particulari” şi (uneori) 
instituţii ale exilului însuşi, de recuperare şi restituire 
patrimoniului românesc... Nu doresc să discut în 
această fază a unui demers aflat, cum sper, încă în 
plină desfăşurare obiectivitatea etapei de integrare a 
acestor valori în canonul naţional, proces fatalmente 
condamnat şi pândit (într-o ţară ca a noastră, cu o 
mentalitate comunistă încă resurgentă) de atâtea 
incongruenţe subiective, omisiuni şi rele practici. 
Întrebarea care subzistă este însă ce se întâmplă cu 
opera unor scriitori precum Rodica Iulian, Sanda 
Stolojan, Oana Orlea, Antoaneta Bodisco (Antoaneta 
Iordache), Horia Stamatu, Ştefan Baciu, fraţii 
Ciorănescu, Pavel Chihaia, Vintilă Horia, Aureliu 
Răuţă, Şerban Cristovici, Basil Munteanu, Alexandru 
Busuioceanu, N.I.Herescu, Mihai Niculescu, Grigore 
Cugler, Ioan Cuşa, Constantin Amăriuţei, Miron 
Kiropol, Matei Cazacu, Antonia Constantinescu, 
Teresia Tătaru, Constantin Eretescu, Paul Miron 
(preşedintele Societăţii Culturale „Mihai Eminescu” 
de la Freiburg, un adevărat Mecena al tuturor 
românilor, în Germania Federală)? — pentru a înşira, 
aproape la întâmplatre, doar numele câtorva absenţi 
de marcă... Lanţul verigilor memoriei şi al locului lor 
de drept în proiectul corect al unei istorii literare cu 
adevărat integratoare fiind întrerupt, în mod 
automat se petrece o răsturnare de optică în virtutea 
căreia, cum scria un tânăr eseist în legătură chiar cu 
nesocotirea de către contemporani a unui ilustru 
predecesor ca Paul Miron, instinctul valoric începe să 
acţioneze de-a-ndoaselea: celor care ar trebui să li se 
acorde onoruri sunt ocoliţi, iar în locul lor sunt 
elogiaţi cei care ar merita uitarea. 

Fără de restituirea şi valorizarea corectă a 
patrimoniului literar al exilului românesc, sunt de 
părere, orice încercare de creionare a unei istorii a 
literaturii române este un nonsens. Cu atât mai mult 
cu cât istoria oricărei literaturii a unei naţiuni 
europene nu poate să fie decât o componentă şi un 
element important de informaţie cu privire la 
unitatea Europei. 

De pe poziţiile unui asemnea standing conceptual, 
scria şi Dan Anghelescu în prefața (Terapiile 
Memoriei) la cartea Mihaelei Albu Presa literară din 
exil — al doilea val - Recuperare şi valorificare 
critică, Ed. Timpul 2011: „ideea privind necesitatea 
unei (re)scrieri a istoriei literaturii române (s.a.) — 
judecând şi după neliniştitoarele meandre ale 
realităţii culturale (cât de culturale?) pe care o 
respirăm (s.a.) — capătă toate caracteristicile unei 
mari urgenţe (s.a)”. Într-adevăr, Drepturile Omului 
şi ideile egalitariste, în loc să deschidă un front al 
descrierii şi condamnării ororilor petrecute în 
trecutul comunist recent, mai curând au dat naştere 
unei subpături culturale incapabile a face un minim 
efort de analiză a atâtor şi atâtor traume care au 
modificat şi slăbit unitatea forţelor vitale ale 
literaturii române. Pendinte de o atare situaţie, fără a 
uita imperativul re-scrierii istoriei literaturii, ce ne 
facem în momentul de faţă cu idiosincrasiile toxice 
ale vechii critici dogmatice care, la adăpostul perdelei 
de fum a estetismului şi numai „estetismului”, îşi 
scrie nestingherită încă tezele de istorie literară, în 
baza vechiului inventar de cronici „pe linie”, 
tributare, cum prea bine se ştie, dogmatismului 
comunist? Care inventar, desigur, exclude, 
minimalizează sau deformează opera marilor 
scriitori ai exilului românesc, ocupându-se exclusiv, 
ca şi altă dată, de literatura paternalistă fără nicio 
valoare din deceniile şase şi şapte a scriitorilor 
aserviţi regimului comunist totalitar. Fără să 
anticipeze o atare situaţie, nu ne atrăgea atenţia oare 
Sanda Stolojan — încă din 1990 — asupra perversităţii 
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atitudinii în genere a acelui scriitor român care, 
imediat după Revoluţie, începea să ascundă de zor 
rolul exilului parizian din timpul erei Ceauşescu, 
chiar dacă era prea bine cunoscut faptul că 
emisiunile de la Europa Liberă (Teze şi Antiteze la 
Paris) au arbitrat pur şi simplu reputaţia lui în 
România? În contextul nenumăratelor probleme 
ridicate de procesul de globalizare, situaţia aceasta 
devine cu atât mai de neînțeles cu cât în toate 
demersurile de căutare şi recunoaştere a identităţii 
proprii, recursul la valorile amintirii şi tema 
memoriei se pun cu tot mai multă acuitate în toată 
Europa, nu numai de către literaturile din Est. Citind 
cu atenţie, de pildă, un roman ca Dora Bruder de 
Patrick Modiano, juriul Premiului Nobel 2014 nu a 
putut să nu înregistreze miza caracterului lui 
recuperator de adevărat capitol de „istorie a 
literaturii franceze” din vremea ocupaţiei naziste, 
amănunt bine subliniat, chiar dacă subiacent, în 
motivaţia opțiunii prestigioasei instituţii a Premiului, 
fixată astfel în comunicatul dat publicităţii în 9 
octombrie 2014: „pentru arta memoriilor, prin care a 
evocat cele mai greu de înţeles destine umane 
(inclusiv scriitoriceşti, precizăm noi, vezi cazul unor 
Maurice Sachs, Albert Sciaky, Roger Gilbert- 
Lecompte sau Robert Desnos)”. Reacţiile curate de 
apel la memorie şi acţiunile reparatoarii ce s-au 
întreprins şi se impun obligatoriu împotriva 
samavolniciei uitării şi în continuare se poate spune 
că nu servesc decât spiritului adevărului şi 
normalităţii noii ordini instaurată după abolirea 
regimurilor totalitare din Est şi de aiurea. 


Apărută la Editura MNLR, în 2013, MIRCEA 
POPESCU, un cărturar, un ziarist, o conştiinţă, 
ediţie îngrijită, studiu introductiv, note şi comentarii 
de Mihaela Albu şi Dan Anghelescu, prefaţă de Sorin 
Alexandrescu este, fără nici o urmă de exagerare, 
pentru istoria literaturii noastre (prezentă şi 
viitoare!) una din cărţile eveniment, poate cel mai 
mare eveniment, pe acest important palier de 
„restituiri”, din câte s-au produs în ultimii zece ani. 

Complet necunoscut de generaţiile mai tinere din 
România, dacă facem abstracţie de ediţia bilingvă 
italiano-română a Istoriei literaturii române scoasă 
la Editura Jurnalul Literar în 2001, în traducerea 
Mihaelei Şchiopu, cu un cuvânt înainte de Nicolae 
Florescu,  romanistul prin afinitate, intelectualul 
strălucit, traducătorul şi ziaristul Mircea Popescu 
(14.10. 1919 - 17.08.1975) este (conform opiniei lui 
Virgil Ierunca) „cel mai important cronicar literar pe 
care l-a creat exilul nostru anticomunist”. Profesor la 
Roma şi redactor la Radio Vatican, Mircea Popescu a 
fost în exil secretarul general al Societăţii Academice 
Române înfiinţată la Roma în anul 1957 (când în 
Cetatea Eternă se comemorau 2000 de ani de la 
moartea lui Ovidiu) şi unul dintre cei trei redactori, 
alături de Vintilă Horia şi Virgil Ierunca al Revistei 
Scriitorilor Români, înfiinţată pe lângă Societate în 
1959, periodic care, în scurt timp, prin activitatea şi 
sacrificiul plin de abnegaţie al lui Mircea Popescu, în 
special, a devenit principala şi cea mai importantă 
revistă literară a exilului. 

Recunoscut în unanimitate de către exilul 
românesc drept principalul lui factor coagulant, 
Mircea (H.) Popescu, subliniază în prefața la carte 
Sorin Alexandrescu, „era sufletul mişcării”, „cel care 
informa pe toată lumea, despre ce se petrecea in 
România şi ce se făcea în Europa şi cele două Americi 
de către români, scriind mereu sute, mii de scrisori, 
de note, de îndemnuri. Poate chiar mai mult decât 
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca la Paris”. „Ei, 
notează apăsat Sorin Alexandrescu, constituiau de 
fapt centrele de raliere ale exilului, dar şi de atracţie 
pentru noii veniţi. În mare măsură, cei trei au 
sacrificat atractive cariere alternative vocației de 
centre spirituale ale exilului, de organizare şi 
menţinere a luptei şi speranţei într-o victorie finală”. 

Foarte interesantă, prefața, cerută mai întâi, 
potrivit informaţiilor de care dispun, lui E. Simion 
(care tot amânând-o şi invocând diferite pretexte, 
într-un fel, s-a arătat necompatibil să o scrie) ridică o 
serie de probleme. Plecând de la o realitate de etapă, 
după părerea mea, şi anume că „doar Eliade, Cioran 
şi Ionesco, plus Monica Lovinescu şi Ierunca au fost 
cu adevărat reintegraţi în literatura română din 
România”, Sorin Alexandrescu pare a nu-şi pune 
deloc problema recuperării şi reintegrării şi altor 
scriitori (precum, la o adică, un Vintilă Horia, 
Grigore Cugler sau Horia Stamatu, de exemplu), 
considerând mai curând că ar exista până astăzi, în 
ciuda unor convergenţe, două literaturi române 
paralele în a doua jumătate a secolului al XX-lea şi că 
„este greu de crezut că ele vor mai putea fi vreodată 
realmente integrate”. În marginea acestei idei, 
străină totuşi, după părerea mea, noţiunii de arhivă şi 
corpus a oricărei istorii a literaturii, Sorin 
Alexandrescu face câteva observaţii privind 
asemănările şi deosebirile dintre nişte posibile medii 


ale prozei sau poeziei româneşti din Occident cu 
media corespondentă a literaturii scrise în deceniile 
şase şi sapte în România (care ar fi beneficiat, în 
plus, de „un ascuţiş critic remarcabil, chiar dacă 
uneori bont, sau ceţoş” — al cui, al lui Ovid S. 
Crohmălniceanu, al lui Paul Georgescu?), găsind că 
discuţia, pe cât de tentată, e tot pe atât de falacioasă, 
din moment ce „în ambele locuri (în Occident şi în 
România, n.n.), politicul şi esteticul s-au aflat în 
raporturi încă neanalizate pe deplin”. De acord cu 
Sorin Alexandrescu, însă nu cred o clipă că o 
investigare a acestui aspect ar fi astăzi total 
neavenită. Ce ar pierde, în fond, dintr-o asemenea 
„temerară” încercare cultura internaţională de 
limba română? — pentru a folosi chiar sintagma lui 
Sorin Alexandrescu, la care altminteri ader în 
totalitate. Sigur, Sorin Alexandrescu are tot dreptul 
să-şi afirme propria opinie, dar şi să se şi înşele când 
scrie că românii refugiaţi în Occident nu au scris cărţi 
fundamentale despre cultura română „nici în limba 
română, nici în cea locală, sau de referinţă”. Nu e 
cazul să analizez în amănunt aici această chestiune 
spinoasă şi nici să polemizez cu domnul Sorin 
Alexandrescu, dar ca ins care a cercetat cu atenţie 
opera din exil a lui Alexandru Ciorănescu aş putea să 
trimit fie şi numai la Dicţionarul etimologic al limbii 
române scris de domnia sa în spaniolă, o operă de 
remarcabilă sinteză culturală, singurul instrument 
de acest fel dus până la capăt la noi. Nu vreau şi nu e 
cazul aici nici să dezvolt şi nici să insist! 

Încercare mai mult de evocare a personalităţii şi 
inventariere a operei lui Mircea Popescu, în 
contextul, în principal, al discuţiei despre cele două 
literaturi române paralele, prefața lui Sorin 
Alexandrescu ezită să caute semnificaţiile şi să 
estimeze consecinţele, la nivelul istoriei literaturii 
noastre de astăzi, a actului de restituire (ce e drept 
parţială) a operei de critic şi istoric literar a exilatului 
din Via Chiabrera de către Mihaela Albu şi Dan 
Anghelescu, o întreprindere ce vine după un efort 
constant de mai bine de 7-8 ani al celor doi neobosiţi 
cercetători de restituire şi valorificare arhivistică a 
moştenirii literare a exilului românesc (vezi Mihaela 
Albu: Memoria exilului românesc: ziarul Lumea 
liberă din New York, Edit. Gh. Speteanu, Bucureşti, 
2008 (Postfaţă: Dan Anghelescu); Cultură şi 
identitate, Editura Universitaria, Craiova, 2008; 
Presa literară din exil. Recuperare şi valorificare 
critică, Editura Timpul, Iaşi, 2009 (Postfaţă Dan 
Anghelescu); Mihaela Albu, Dan Anghelescu: 
Revistele literare ale exilului literar românesc. 
Luceafărul. Paris — o restituire, Editura Ideea 
Europeană, Bucureşti, 2009; Presa liberă din exil. 
Recuperare şi valorificare critică. Al doilea val, 
Editura Timpul, laşi, 2011 (Prefață: Dan 
Anghelescu). 

Consecvenţi acestor lăudabile preocupări devenite 
efectiv ample acţiuni de restituire şi reintegrare a 
moştenirii culturale a exilului românesc în 
patrimonial cultural naţional, Mihaela Albu şi Dan 
Anghelescu şi-au propus, mai întâi de toate, în cazul 
volumului pe care ne facem datoria de a-l semnala 
aici, familiarizarea cititorului din România de azi cu 
o parte a articolelor scrise în româneşte în presa din 
exil de către Mircea Popescu cu scopul principal de a 
favoriza cunoaşterea activităţii atât de laborioase a 
criticului şi istoricului literar care a fost marele 
cărturar; pe lângă aceasta, ei adaugă un mănunchi 
semnificativ de scrisori particulare inedite al căror 
semnatari, printre alţii (Dinu Adameşteanu, Ştefan 
Baciu, Theodor Cazaban, Eugen Coşeriu, Aron 
Cotruş, Neagu Djuvara, Mircea Eliade, Constantin 
Virgil Gheorghiu, N.I. Herescu, Vintilă Horia, Virgil 
Ierunca, Alexandrina Mititelu, Teodor Onciulescu, 
Aurel Răuţă, Horia Stamatu, George Uscătescu) sunt 
unele dintre cele mai remarcabile nume ale exilului 
românesc, importanţi reprezentanţi ai culturii 
române. 

Completată cu o Bibliografie esenţială şi un 
necesar indice de nume, la care trebuie adăugată, ca 
un frumos corolar, superba evocare făcută omului 
„Mircea” (Popescu) în finalul volumului doi de către 
doamna Simona Coleş Popescu, soţia unuia dintre cei 
doi fii ai cărturarului, lucrarea alcătuită cu acribie 
ştiinţifică de Mihaela Albu şi Dan Anghelescu e de 
natură să pună sub semnul întrebării şi să zdruncine 
serios suficiența cu care se gândeşte şi mai cu seamă 
se elaborează la noi (cu atâtea condamnabile 
trunchiări!) proiectul istoriei literaturii. Un 
angajament conjunctural mai curând de pură 
înfumurare şi vanitate personală, cum atrag atenţia 
cei doi eminenţi cercetători, minat adesea de o 
„tentativă de opacizare (pe multiple paliere) a 
memoriei”, plină de „reziduuri ale mentalităţii induse 
de totalitarism în tendinţele evidente de a nu 
gândi/regândi, a nu înţelege, a nu discerne, ba chiar 
a estompa semnificaţia evenimentelor din istoria 
noastră recentă”. Susţin şi contrasemnez! 
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Acel Chivu 
Stoica a ajuns 
chiar 
preşedinte al 
ţării. O păpuşă 
manevrată. 
Care nu a 
rămas prea 
multă vreme 
cocoţată în 
vârful puterii. 
Spre norocul 
meu, n-a fost 
nevoie să mă 


protejeze. Ar 
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Să mă ucid ? Să caut un colţ în cimitir în 
care să-mi îngrop toate visele ? 

De ce nu? Sunt un om bogat şi asta ar trebui 
să-mi fie de ajuns. Dacă nu fericit, măcar 
mulţumit de mine. Un om realizat. Şi am să 
caut să mulţumesc multă lume. Le dau de 
lucru. Le asigur pâinica. Îi voi plăti taxele de 
liceu şi de facultate acelui copil din sat care se 
va dovedi supradotat, ca să ajungă unde am 
vrut să ajung eu. De voi fi ales primar — şi cine 
ar fi mai potrivit decât mine — am să fiu unul 
cinstit şi care să-i ajute pe oameni. Piatră pe 
şosele, podeţe reparate, lemne la şcoală, 
fântâni cu apă bună de băut, latrine în fiecare 
gospodărie, şanţuri la drum... 

Ne leagănă trăsura. Cântă ciocârlia. 
Domnul Stănescu sforăie cu bărbia în piept. 
Copitele cailor bat cadenţa. Un băiat desculţ, 
în cămaşă şi în izmene, încins cu bete, cu o 
căciulă veche trasă pe urechi, ţine de curm o 
vacă bălţată, care paşte troscot pe marginea 
drumului. Şi cântă întruna. Poate că e visat de 
mine, că iat-o şi pe Maria, iubita mea din clasa 
întâi, pe Sabina, altă întrupare din limpezirea 
zorilor. 

Îi fac semn vizitiului să întoarcă. Şi pornesc 
la drum fără să ştiu încotro. 

Domnul Stănescu aleargă gâfâind după 
mine. 

Stai, că nu dau năvală tătarii, cu arcanul! 

Am, deodată, o viziune: 

Ruşii...Cu colhozul şi sovhozul... 

Şeful se împiedică de un bolovan. Cade pe 
brânci. Se târăşte în patru labe şi strigă după 
mine ca un animal într-o pădure : 

Bolşevicule,  bolşevicule,  bolşevicule... 
Bolşevicul dracului! 


X 


- Ţi-e frică ? 

- Mie ? Dar de ce ? 

- Nu fă pe nebunul cu mine! Îţi cunosc şi 
maţele pestriţe! 

A rămas de ieri mahmur. Dar după beţie, i 
se ascute mintea. 

- Sunt numai urechi, şefule! Vă ascult! 

- Ţi-e teamă de bolşevici! 

- Nici nu i-am văzut! 

- Pe dracu... 

- Ăsta e focul tău! Că-ţi ia pământul, 
averea... 

- Caii de la bicicletă... 

- N-am pământ, n-am avere. Sunt proletar.” 
Proletari din toate ţările, uniţi-vă!” 

- Dar ai vrea să ai. Pofta de moşioară ţi s-a 
lipit de suflet ca un timbru. 

- Şefule, pe toate le ştii!... 

- Stai cuminte, băiete!... La noi nu va fi 
niciodată colhoz. În Rusia e pământ mult, n-au 
ce să facă cu el, stă înţelenit, nelucrat. La noi e 
prea puţin. Nici aşa nu se ajunge la cât poate 
să lucreze fiecare familie şi să trăiască din 
produse. Dacă vor fi nişte schimbări, se vor 
petrece pe la oraşe, cu fabricile şi uzinele, cu 
băncile şi comerţul. De pământ nu se vor 
atinge. A luat foc ţara. Ce a fost la 1907, la 
marea răscoală, nu a fost nimic faţă de ce ar 
putea să fie. Ţăranii, ar muri mai degrabă, 
până la unul, decât să moară de foame, 
pierzând pământul. 

Nu-l contrazic. S-ar putea să aibă dreptate. 
Dar acolo de unde am plecat, eu nu mă mai 
întorc... 

Şi-ar mai fi o variantă, să ştii, continuă 
domnul Stănescu. Femeia barosanului ăla 
provine dintr-o familie săracă. Dar un văr, sau 
un frate de-al ei, şi-a luat lumea în cap şi a 
ajuns muncitor la CFR. A fost unul din capii 
grevei de la Griviţa. Azi e ceva mare pe la 
partidul lor. Se înţelege că te-ar lua sub aripa 
lui. 

Acel Chivu Stoica a ajuns chiar preşedinte 
al țării. O păpuşă manevrată. Care nu a rămas 
prea multă vreme cocoţată în vârful puterii. 
Spre norocul meu, n-a fost nevoie să mă 
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protejeze. Ar fi fost încă un motiv să trageţi în 
pătrânul dinozaur!... 


%* 


- Plângi pe ruine ? 

- Plâng de prost! 

- Nu, zău, chiar nu eşti în apele tale ? 

- Cum o să fiu ? 

- Casa de naşteri. Mă simt aici ca la mine. 
Parcă ar fi să mă întorc în cuibul în care am 
venit pe lume... 

- Altă aventură? 

- Altă tâmpenie!... 

De câte ori mi se întâmplă câte ceva, mă 
întorc să mă spovedesc. Dar de data asta simt 
că fac explozie. 





Îmi vine să-i zic : “ Mărită-te cu mine ! “ Dar 
mi-o ia înainte. 

Trebuie să evadăm, băiete ! Să ne salvăm ! 
Şi nu există altă cale.â 

Eu, una, sunt sigură că voi intra la 
Medicină... 

Sărutmâna, doamna doctor... 

Dar tu ce ai de gând, frăţioare ? Laşi totul 
baltă pentru o batoză şi un tractor ? Pentru o 
fată handicapată care să-ţi facă nişte copii 
demenţi ? 

Ţi-am spus că am terminat. 

Dar cât timp ai pierdut ? Câtă energie ai 
consumat ? De când nu ai mai deschis o carte? 

Am să mă apuc din nou. 

Să ştii că e foarte greu când întrerupi. Dar 
totul e să fii hotărât. Şi să vrei cu orice preţ. 








Hai, dă-i drumul! Descarcă-te de păcate! 

Dar cine eşti tu? Maica Domnului 
preacurată şi nevinovată? 

Dacă vrei, taci! Dar nu te zburli la mine! Azi 
nu sunt de serviciu ! 

Prietena mea. M-a luat sub aripa ei. Mă 
ascultă, mă înţelege, mă ajută. Şi nu e nici 
urâtă. Şi e nemăritată. Poate chiar fecioară. De 
nu s-ar fi născut cu cinci- şase ani mai înaintea 
mea... 

- Am fost în peţit! 

- Şi cum ai ieşit? 

- Ca dracu”! 

- Adică? 

Moşioară, tractor, batoză, vite, o fată cam 
degenerată, chiabur, un unchi comunist 
protector, viitor încâlcit... 

- Te-ai legat? 

- Am scăpat! 

- Slavă Domnului !... Să-ţi fac o cafea? 

- Tare! Sunt ameţit! 

Sorbim pe îndelete. A pus picior peste 
picior. Poala fustei uşor ridicată peste 
genunchi. Cum stă aplecată, sânii goi până la 
jumătate. Parcă pulsează. “Închide ochii, ochii 
fură!“... Sora mea mai mare. Aceasta este 
relaţia stabilită... 

Trăim vremuri tulburi, frăţioare ! Nu se ştie 
dacă mâine nu ne vor pune bolşevicii piciorul 
pe grumaz. 

- Şi dacă nu? 

- Dacă nu, cine suntem noi în lumea 
burgheză ? Tu, un agent de cultură a tutunului 
cu cântarul după tine, lătrat de toţi câinii 
satului, îngheţat toată ziua pe sub şoproane ! 
Eu, o biată moaşă comunală care trebuie să 
convingă sătencele să se crăcăneze pe masa 
ginecologică. Dar ele nu vin, fiindcă ar trebui 
să se spele. Şi mor copiii la facere... Şi să fac eu 
colesterol de ouă, ca să le las în pace, sau să mă 
mărit cu ţârcovnicul de la biserică! Mai e şi 
perceptorul care încasează impozitele şi-mi dă 
târcoale! Dar ăsta e şi mai beţiv, şi la fel de 
tâmpit. Şi morarul, care parcă-ar vrea să mă 
macine... 








Te-ai obişnuit să te refugiezi în satisfacţii 
chiar dăunătoare. Dar nimic nu-ţi poate oferi 
o plăcere mai mare decât misterele ştiinţei. 

Îmi desfăşoară o planşă de anatomie. 
Corpul uman. Oasele. Venele. Organele. 
Inclusiv cele genitale... 

Vezi reţeaua asta de vene, artere şi vase 
capilare? De le-ai da cum metrul, ştii cât ar 
măsura? 

Zeci de kilometri! În ele pulsează viaţă... 
Creierul... O cocă moale şi încreţită... Peste 
nouăzeci la sută apă... Dar coordonează totul, 
inima, ficatul, plămânii, rinichii, ochii, 
respiraţia, temperatura, iubirea, ura... Şi 
glandele, o lume ... Vreau să pătrund aceste 
taine... Şi când voi fi bine pregătită, am să caut 
să aflu unde este sufletul. Spiritul vital. Şi ce e 
cu moartea. De ce o fatalitate ? De ce trebuie 
să mori ? Uneori, chiar în pântecul mamei. 
Uneori, chiar cu prima gură de aer. Copii. 
Tineri. Fără viitor. De ce ? 

- Poate să aibă vreun înţeles, zic, dar nu-l 
ştim noi! Eu, una, nu-l accept! 

- Poţi să faci ceva ? 

- Am să încerc !... 

Dar şi mai absurd este faptul că oamenii se 
omoară unii pe alţii! Războaie, revoluţii, 
asasinate în masă sau izolate, pac-pac, unul 
câte unul, pistoale, grenade, mine, mitraliere, 
tunuri, aruncătoare de flăcări, bombe, 
avioane, rachete, submarine... Ucide, ucide, 
ucide... 

Eroule... Omorâtorule de oameni... Istoria 
te trece în anale. Ţara îţi este recunoscătoare! 

Trage ! Ucide !... 

- Asta e lumea, zic. Aşa a fost ea făcută! 
Călătorim în aceeaşi barcă! Noi ca toţi ! Ei ca 
noi! 

- Nu vreau, nu vreau, nu vreau! 

- A fost ceva în cafeaua aia? Innebuneşte 
lumea? Înnebunim? 

Se zbate ca legată-n fiare. 

- Nu vreau!... 

Ii astup gura. Îşi încolăceşte braţele în jurul 
gâtului meu. Tremură. 

Ce se întâmplă cu noi? 





ARGEȘ 


Aurel Sibiceanu 


Glorioşii ani ai ratării 


GHEORGHE MARCU -. 
„STĂPÂNUL CÂINILOR SĂI” 


Pe sculptorul Gheorghe Marcu l-am 
cunoascum acum mai bine de 40 de ani. Nu 
mai ştiu cu precizie cum l-am întâlnit — e 
posibil să fi fost prin mijlocirea amicului 
comun, George Cârstea, ori a lui Ion Pătru, 
consăteanul sculptorului, bunul Pătru care 
desenează şi sculptează uluitor, deşi a refuzat 
să urmeze cursuri de specialitate, altele decât 
pe ale Şcolii Populare de Artă. Marcu era 
originar din Argeş, din Pietroşani, localitate de 
care era mândru, chiar şi după deceniile 
petrecute în Bucureşti. „În Pietroşani, zicea, 
hâtru, cerul este mai întâi al oamenilor, apoi al 
lui Dumnezeu! În Valea Ruzii sunt peşti 
sălbatici şi a-i prinde cu mâna înseamnă 
agerime îngăduită doar celor hărăziţi să fie 
războinici! Scăldatul în Râul Doamnei m-a 
pregătit pentru îmbrăţişarea femeii!” Cam 
aceste cuvinte mi le-a spus, puţin mai târziu, 
drepre locurile baştinei sale, după ce ne-am 
cunoscut mai bine. Firea poetică, divulgată în 
aceste cuvinte, avea să se vădească în poemele 
pe care mi le-a citit puţin mai târziu. Da, 
sculptorul nu era străin de puterea poetică a 
cuvintelor — scria poeme minunate, îmbinând 
orficul cu ludicul, scriitura lui avea o patină 
distinctă. În nenumărate rânduri l-am 
îndemnat să le publice, măcar în Revista 
Argeş, adică acasă; de fiecare dată a amânat, 
cu o sfială greu de descris. Marcu, aşa îi 
spuneam cu toţii, a ucenicit în atelierul 
regretatului sculptor Vasile Rizeanu, şi-a 
câştigat pâinea, o vreme, lucrând ca muncitor 
la Combinatul de Articole Tehnice de Cauciuc. 
Apoi, după câteva eşecuri, a fost admis la 
Academia de Artă din Bucureşti, secţia de 
sculptură. Vacanţele si, de multe ori, sfârşitul 
de săptămână şi le petrecea la Piteşti şi 
Pietroşani. Sunt de neuitat ceasurile petrecute 
pe terasele restaurantelor piteştene, unde ne 
strângeam cu toţii în jurul lui: Gicu Cârstea, 
Tită -Titus Maxus, Gigi Ionescu, Cristian 
Tutză, coleg de bancă în timpul liceului, Ion 
Clopoţel, Ion Popa Neargeşeanu, Ion Popa 
Argeşeanu, Miron Cordun şi alţii. Era un om 
de statură mijlocie şi cam tăcut, te privea când 
vorbeai, comunica mai mult cu ochii — dacă 
încercai să exagerezi, ori să spui o prostie, 
privirea lui te oprea să mai dai drumul 
gogomăniei! Marcu avea vocaţia prieteniei; 
era un om de calitate, cu valorile ţărăneşti bine 
întipărite în el, şi din această pricină îşi făcea 
prieteni cam greu. În acea vreme aveam multe 
nelămuriri în materie de sculptură, pe care 
cărţile de artă, prea „specioase” pentru mine, 
nu mi le puteau limpezi. În Marcu am avut o 
călăuză admirabilă pe tărâmul sculpturii. Ca 
orice sculptor care se respectă, era asuprit de 
limitele brîncuşiene, pricină din care medita 
asiduu, privea în sine, în preajmă şi în zare, 
pentru a i se revela Marele Semn, înainte de a 
începe o lucrare. Lui Marcu îi datorez 
lecturarea cărţii lui Petre Pandrea - 
„Brâncuşi, amintiri şi eseuri”, precum şi a 
unor pagini despre Brâncuşi, semnate de 
francezul Paul Morand, cel îndrăgostit de 
România cum de patria sa, pagini care atunci 
circulau în regim de samizdat, aşa cum 
pictorului Traian Secara îi datorez întîlnirea 
cu exegezele despre Brâncuşi semnate de V. G. 
Paleolog şi Ionel Jianu. După terminarea 
facultăţii, Marcu şi alţi colegi de-ai lui s-au 
trezit „vărsaţi” pe şantierul Casei Poporului, 
unde ani de zile şi-au umplut plămânii cu praf 
de travertin, executând decoraţiunii în piatră 
şi şubrezindu-şi dinţii în scrişnetele care le 
acopereau revolta interioară, mai ales cu 
prilejul vizitelor Ceauşeştilor pe şantierul 
asemănător aceluia de la piramide. 

Nici Marcu nu a fost ocolit de alianţa cu 
alcoolul. Nu l-am întrebat niciodată de ce bea, 


m Vartie 2015 


dar, aidoma multora dintre noi, nu bea tocmai 
din plăcere; copii de la ţară, fusesem martori la 
multe silnicii comise de comunişti în lumea 
satului, amuţită de trupele ruseşti şi de 
amintirea lor. Tatăl lui Marcu era olar, printre 
puţinii care mai rămăseseră în meseria asta, 
prin acele părţi ale Argeşului. Făcuse războiul 
din 1941 până după 23 august 1944, când a fost 
luat prizonier şi vreo doi ani i-a trăit în 
infernul Siberiei. Norocos, Marcu cel bătrân s-a 
întors acasă, tăcut şi cu sufletul ferfeniţit de 
orori, acasă unde a găsit o lume 
înspăimântată, amuţită, prăbuşită... Când 
povestea despre tatăl său, Marcu avea o 
bucurie molcomă în ochi, vorbea cu venerație 
despre genitorul său şi, cu toate astea, în mod 
paradoxal, pe frunte îi apărea o cută 
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întunecată, în care simțeam durerea tatălui 
său, cută care, cu trecerea timpului, a făcut 
parte din expresia lui de cum ieşea din somn. 
Vinul şi olarul, ca demiurg de subceresc, au 
fost temele persanului Omar Khayyam, aşa că 
nu m-a mirat că prietenul meu ştia pe 
deasupra multe rubayate ale acestuia — îi 
aminteau de tătâne-su, de artă, de iubire şi de 
pierderea de sine, dată de beuturile de tot 
felul. Adesea, ca să-l fac să povestească despre 
tatăl său -— felul în care povestea îmi făcea o 
plăcere deosebită, îmi dădea senzaţia că 
părinţii noştri sunt veşnici - , îl provocam 
mereu cu acelaşi catren: „Olarul stă în faţa 
roții. Cântă./ El modelează şolduri de 
ulcioare...” Marcu mă întrerupea şi continua: 
„EI cranii mândre de sultani frământă / Şi 
ofilite mâini de cerşetoare.” Şi mai urma o 
poveste din prizonierat, cu Ăl Bătrân şi paznici 
răi, adesea obosiţi şi ei, cu mujici din stepă, 
liberi dar înspăimântați... 

Prin 1981, dacă mai ţin bine minte, Marcu şi 
câţiva colegi (Vlad Ciobanu, Narcis 
Teodoreanu şi alţii ) au participat la o tabără 
de sculptură, iniţiată de edilii piteşteni. Au 
lucrat în piatră mai bine de două săptămâni, 
la umbra pinilor de lângă Capela Cimitirului 
Sf. Gheorghe. Sculpturile lor au fost amplasate 
în diverse locuri din oraş. Ţin minte că seară 
de seară câţiva boemi piteşteni ne întâlneam 
cu tinerii sculptori, beam bere, vodcă, vin şi 
purtam discuţii despre câte în lună şi în stele. 
Literatura şi artele erau, desigur, în centrul 
discuţiilor. Atunci am citit pentru prima dată 
din poemele unei cărţi (mai târziu pierdută ?) 
— „Hakim şi nevăzutele”. Tită a citit o variantă 
(a câta, oare) a „eternei” lui „Shambale”, Ion 
Durac a scris degrabă şi a citit o nouă 
povestire onirică, avându-l ca personaj pe Sisif 
Marmara, evident — de data asta Sisif aducea 
în real obiectele din visele nocturne, obiecte 
care, atinse, îţi dădeau putere să înţelegi limba 
păsărilor sosite de nicăieri! Era o emulaţie 


nemaipomenită, se dezbăteau temele fierbinţi 
ale artei: postmodernismul şi iminentul 
impact ar scriitorilor şi artiştilor cu societatea 
post-industrială. Marcu avea un exemplar al 
uneia dintre multele cărţi scrise de Emil 
Cioran, „Amurgul gândurilor”, din care ne-a 
citit multe pagini. 


După zavera din decembrie 1989, viaţa lui 
Marcu a cunoscut şi bune, şi rele. A fost, la 
început, asistentul profesorului sculptor Paul 
Vasilescu, apoi lector universitar. A participat 
la diverse tabere de sculptură din ţară, a expus 
în galerii româneşti şi din străinătate. Acum 
câţiva ani a avut o expoziţie la „Galeria 
Simeza”, sub titlul „Stăpânul câinilor săi”. 
Ironia şi autoironia ar caracteriza această 
expoziţie, lucrările grăiesc despre limitele 
acestei arte, despre frământarea şi neputinţa 
sculptorului, despre surogatul cultural, 
deprofesionalizare şi înstrăinarea colectivă. 
Reputatul critic de artă Pavel Şuşară a spus, 
printre altele, despre pattern-ul expoziţiei 
„Câinele, de pildă, care potenţial este o 
metaforă duală, a loialității şi a agresivităţii, 
a prieteniei şi a duşmăniei, a domesticului şi a 
stihialului, se regăseşte simbolic prin 
morfologia lui bicefală şi este adus, 
moralmente, într-o stare de inofensivitate. 
Egal distribuită în două direcţii divergente, 
imaginea devine statică şi benignă prin 
anularea reciprocă a sensurilor 
contradictorii.” 

Partea goală a paharului postdecembrist, 
din care Marcu a trebuit să soarbă neantul, se 
pare că a fost cu mult mai mare -— Marcu a 
pierdut, „graţie” legii retrocedării, atelierul de 
pe Splaiul Dâmboviţei, apoi casa în care locuia 
cu distinsa şi înţelegătoarea soţie, Doamna 
Aurora. I-a sărit în ajutor un prieten vechi şi 
controversat personaj din viaţa publică — Liviu 
Luca, liderul de sindicat din SNP Petrom; 
accesta i-a plătit, în numele lui Marcu, 
proprietarului de drept al locuinţei o 
apreciabilă chirie, pe mai mulţi ani. 
Provizoratul şi frământările legate de artă, de 
calea sa în sculptură, l-au îmbolnăvit pe artist. 
În cele din urmă a primit un atelier în vestita 
stadă Pangrati. Din nefericire, Marcu nu a mai 
putut să lucreze decât foarte puţin, în atelierul 
cel nou, care i-a servit şi de locuinţă; mai mult 
a zăcut şi a meditat în tăcere, aşteptând, 
aşteptând... Tot în tăcere (şi lucid), Marcu s-a 
stins pe 6 februarie, anul curent, chiar ziua în 
care a împlinit 63 de ani de viaţă... Vestea 
mi-a sosit peste o săptămână - cineva mi-a 
ascuns-o, ştiindu-mi inima şubrezită de un 
infarct şi zeci de atacuri de angină... Am aflat, 
totuşi. A fost ca şi cum şi eu aş fi plecat în 
neant... Cu greu am scris aceste rânduri, după 
ce vreo două săptămâni am retrăit prietenia 
mea cu Marcu, cel revoltat şi deopotrivă blând, 
atâta cât poate fi Apa Vavilonului, între două 
robii... Printre altele, am constatat că nu am 
nicio fotografie a prietenului meu, ori una cu 
noi doi sau cu alţi prieteni... Nici în memoria 
NET-ului nu l-am găsit, semn că Marcu a 
ocolit singurătatea virtuală, preferând-o pe cea 
de obşte, omenescă şi sângeroasă. Brusc mi- 
am amintit cum ne povestea, mie şi lui Gicu 
Cîrstea, acum mai bine de 30 de ani, ceva 
despre un alt amic, dar căruia îi uitase numele. 
Văzând că nu ne lămureşte cu un portret de 
cuvinte, Marcu a scos un bloc de desen şi un 
cărbune, din porhartul de care nu s-a despărţit 
zeci de ani, şi ni l-a desenat pe absent ! Atunci 
am ştiut despre cine e vorba! În această 
pagină se află o fotografie a lui Gheorghe 
Marcu făcută şi dăruită de Vasile Mureşan- 
Murivale, pictor cu har şi delicat prieten, 
căruia îi mulţumim cu smerenie... 














Nici Marcu nu 
a fost ocolit de 
alianţa cu 
alcoolul. Nu l- 
am întrebat 
niciodată de 
ce bea, dar, 
aidoma 
multora 
dintre noi, nu 
bea tocmai din 
plăcere; copii 
de la ţară, 
fusesem 
martori la 
multe silnicii 
comise de 
comunişti în 
lumea satului, 
amuţită de 
trupele ruseşti 
şi de 
amintirea lor. 
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ARGES 


„cuvântul, el 
singur, circulă 
din limbă în 
limbă — şi 
vorba aceea: 
cuvintele sunt 
ca banii, aceia 
care circulă 
mai mult sunt 
mai buni; dar 
expresiile, nu: 
ele stau 
locului, nu se 
lasă 
diz-locate, ele 
prind şi ferecă 
în ele 
cuvintele. 

N.G. 





Nicolae Ţăranu 


Judecată 
măgărească 
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CUVÂNT ȘI VORBĂ 


Nicolae "Ţăranu revine în librării 
după ani buni (cam lungi) de tăcere, 


cu două cărţi: „Judecată 
măgărească” şi „Cârciuma 
deochiaţilor”, ambele scoase la 


Editura Tracus Arte, pe banii săi 
(ajutat de patron să plătească în rate 
lunare, pe care le achită de fiecare 
dată când vin Kalendele greceşti)... 
Lumea tânără ar trebui să ştie mai 
apăsat cine este aceste "copil teribil” 
al prozei scurte româneşti, care 
înainte de 1989 câştiga săruturi pe 
frunte de la adversarii (eleganţi, de 
altfel, ai) lui Fănuş Neagu, dar era 
privit cam pe sub sprâncene de 
prietenii (aceştia, nu prea eleganţi, 
ai) lui Nicolae Velea. Vine din sudul 
Dobrogei, din satul cu denumire 
turcească  Almalău (care în 
româneşte se traduce Mere acre), 
bunicii lui s-au strămutat din zona 
Călăraşilor în Cadrilater şi de aceea 
au fost numiţi, acolo, de noii vecini 
„țărani”, adică pentru că vin din 
ţară, nu din Dobrogea, ar fi cum li s- 
ar fi zis „regăţeni” — şi asta trebuie 
reţinut: el nu este agricultor, nu a 
avut ca ideal să atingă condiţia de 
fermier; de viaţa de la ţară îl leagă 
mai degrabă obiceiul creşterii şi 
sau boilor, ca să zici că eponimic ar fi 
trebuii să devină „boier” (sau 
paronimic, mă rog: de un fel de 
destin al numelui vorbesc, şi mai 
adaug că, subliminal, aserţiunea s-ar 
susține, de vreme ce adresarea 
curentă a lui Nicolae Ţăranu către 
prieteni sau cunoscuţi este "”Bre” sau 
„Boierule!”, nu ca tic verbal, ci 
cumpănit după împrejurări, cum le 
zicea Marin Preda „Micimane!” sau 
„Monşer!” apropiaților de grade 
diferite). Nu; el este pasionat de 
viaţa animalelor mici, oi şi mai ales 
măgari. Despre aceştia din urmă ştie 
tot ce se poate şti, mai ales din viaţă 
dar şi din literatura ce li s-a dedicat 
de-a lungul timpului, de la măgarul 
lui Apuleius până la cei ai lui 
Nastratin Hogea. În proza scurtă el 
inventează miteme, adică 
fragmente, arhei de mituri, dar asta 
după ce aduce grămezi de obiceiuri, 
eresuri, tradiţii neguroase din satul 
său. Foloseşte o limbă românească 
oarecum proprie, în sensul că nu 
scrie în cuvinte, ci aproape exclusiv 
în expresii închegate de limbă, fie 
obişnuite — fie inventate ca metafore 
— montate într-o sintaxă cultă, 
actuală. Este un depozitar nativ al 
limbii româneşti, cu tot ce înseamnă 
literatură populară, de la snoavă, 
scrântitură de limbă, proverb până 
la poveste, povestire, banc — de asta 
convingându-mă cu ochii şi urechile 
proprii. Îmi aduc aminte că, 
cititndu-i cândva o bucată literară, i- 
am arătat, în raftul bibliotecii mele, 
cele 10 volume din Proverbele 
românilor de Iuliu Zane scoase la 
Ed. Scara în anii 2003-2004. S-a 
uitat cam speriat la ele şi a exclamat, 
oarecum ca Ion al lui Rebreanu: -— 
Aoleu, Boierule, când le citesc eu pe- 
astea!? — pentru ca apoi, din timp în 
timp, să-mi returneze câte un volum 
zicând aproape stereotip: - Hai, 
Bre, că pe-astea le ştiam pe toate. 
Nu chiar aşa, dar pe aproape. Nu 
m-am supărat că mă degradează de 
la boierule la bre, dar i-am dat 
Păcală şi Tândală de Costache 
Negruzzi, pe care a citit-o pe loc, şi l- 
am auzit, în fine, exclamând:  — 
Uite, pe-asta n-am auzit-o, s-o ţin 
minte. Bag seamă, pentru el însuşi 


nu e nici una nici alta; desigur era 
vorba de un proverb cam păstos, 
cum îi place de altfel: Cu zeamă de 
fată mare nu se roşesc ouăle, scrie 
Negruzzi negru pe alb. 

Personajul prozelor lui Nicolae 
Ţăranu este un măgar, Puiu pe 
nume, care vorbeşte cu stăpânul său 
şi — mai ales — înţelege găndul 
oamenilor. Puiu descoperă lumea, 
Puiu merge să de însoare (în patru 
ipostae), Puiu este foarte îndrăgit de 
femei, se face pentru un timp şi 
ziarist, merge şi la Divan...Este o 
exuberanţă stilistică în aceste 
povestiri ce aminteşte de marile 
sărbători ale limbii române, iar 
invenţia epică toarce pe nerăsuflate 
întâmplări într-o atmosferă 
picaresc-burlescă amintind de 
Anton Pann (una dintre povestiri îl 
evocă). Nicolae Ţăranu s-ar vrea 
înrobit spiritului lui Ion Creangă — 
dar, repet, el se reazemă mai bine în 
Costache Negruzzi, acela din pariul 
cu prietenii că va scrie o bucată 
literară numai din proverbe şi 
expresii de limbă, ieşindu-i de aici 
Păcală şi Tândală. Este vremea 
Povestei vorbii a lui Pann „cel isteţ 
ca un proverb”: prin vorbă nu se 
înţelege cuvânt (singur), ci cuvânt în 
montare de cuvinte, țesătură de 
expresii idiomatice — care țesătură 
conduce naraţiunea, povestea, unde 
vrea ea, cum ies vorbele, autorul 
abia dacă-i poate ţine urma. Sensul 
estetic al acestui mod de compunere 
ţine oarecum de chimie: cuvântul ar 
fi atomul — iar expresia este 
molecula, pentru ca sintaxa să fie o 
rezultantă în sine. Desigur, cuvântul, 
el singur, circulă din limbă în limbă 
— şi vorba aceea: cuvintele sunt ca 
banii, aceia care circulă mai mult 
sunt mai buni; dar expresiile, nu: ele 
stau locului, nu se lasă diz-locate, ele 
prind şi ferecă în ele cuvintele. La 
Creangă, apoi, sintaxa este cultă, 
oarecum popească, ţine în frâu 
expresiile — pe când în experimentul 
Costache Negruzii este naturală, 
supusă vorbelor în înlănțuire. 

Desigur, Nicolae Ţăranu nu este 
cu totul original, nici unic în 
literatura noastră — dar el susţine cu 
program şi cu insistenţă această teză 
pe care o regăsim şi în Nuntă cu 
bucluc, de pildă, şi pe care o mai 
surprind în scrierile unor scriitori 
contemporani basarabeni, şi mai 
ales bucovineni (am scris despre 
Simion Gociu, explicând acelaşi 
lucru: renașterea literaturii ţărăneşti 
se poate face mai simplu prin 
Costache Negruzii decât prin Ion 
Cerangă). Nu e vorba de neaoşism 
aici, sau de vreun neosemănătorism, 
etc. — ci de un experiment pur, de o 
miză pe care autorul o pune în joc. El 
câştigă pentru că trăieşte aceste 
vorbe, este făcut din moleculele 
limbii române — sau, cum spunea 
Marin Preda, are talent de acasă. 
Ciudat mi se pare că-şi face, 
câteodată, socoteala să-şi traducă 
povestirile în alte limbi. Este 
imposibil, proverbele nu se traduc, 
iar această partre intraductibilă a 
unei limbi face valoarea ei. Scriitori 
precum Nicolae ăranu sunt 
(pre)destinaţi să rămână numai ai 
limbii native, să atragă curioşii către 
această limbă, ei se sacrifică în ea — 
adică o sanctifică — oficiind-o. 


N. GEORGESCU 





O poetă în plină 
ascensiune 


În peisajul liricii româneşti contemporane, Florica Gh. Ceapoiu 
ocupă un loc aparte, prin stăruința sa de a scrie poezii cu formă 
fixă, îndeosebi sonete, rondeluri şi catrene. Câteva dintre sonetele 
sale au fost incluse deja în antologia reprezentativă a sonetului 
românesc, alcătuită de poetul Radu Cârneci. 

În decursul a zece ani, de când s-a afirmat în cadrul cenaclurilor 
literare „Perpessicius” şi „Literatorul”, din Bucureşti, ea a publicat 
zece volume de versuri: „Melodii din taina serii”, „Gând ascuns 
printre oglinzi”, „Dintr-un timp al regăsirii”, „Printre crini şi albe 
turnuri”, „Aur şi ivoriu”, „La izvorul neuitării”, „Muguri de 
lumină”, „Raza de lună”, „La ospăţul zorilor” şi Reverberaţii pe 
treptele cuvântului”, apărute la editurile: Tritonic, Perpessicius, 
Arefeana, Semne şi Rawex Coms, fiecare dintre ele având câte 
două-trei cronici de promovare, semnate de regretaţii Ion Rotaru 
şi Constanţa Buzea, de criticii literari Aureliu Goci şi Horia 
Gârbea, din partea unor confraţi precum: Radu Cârneci, Florin 
Costinescu, Florentin Popescu, Nicolae Dragoş, Victoria Milescu şi 
alţii, apărute în revistele: România literară, Luceafărul, 
Luceafărul de dimineaţă, Curtea de la Argeş, Sud, Albina 
românească, Literatorul şi altele. 

Cu un astfel de palmares şi un talent deosebit, reformulat 
inginereşte, prin natura profesiei şi formaţiei sale, ordonându-şi 
măsura versurilor, rima şi ritmul, dar, mai ales, prin sobrietatea şi 
gingăşia unor expresii artistice, care au devenit deja cunoscute în 
rândurile confraţilor, cred că poeta Florica Gh. Ceapoiu ar fi 
trebuit să se bucure de o mai mare apreciere şi promovare în 
rândurile breslei scriitoriceşti şi în revistele culturale. 

Volumul „Nestinse candele”, tipărit la Editura Semne, în 2013, 
devine, pentru mine, principalul martor şi considerent pentru cele 
afirmate până acum. 

Cartea sa cuprinde sonete, rondeluri şi catrene, într-o simetrie 
bine concepută, cu un limbaj artistic elevat şi convingător: 
„Trecut-au vremile, urmându-şi goana, / Pe lângă turle vechi de 
mănăstire, / Menite în lumină să se-nşire / Pe rugul vieţii, 
amintind de Ana” (La temelii de timp, p. 20) sau „În vălul nopţii- 
nveşmântând idei, / La foc mocnit din vreascuri şi surcele, / Pun 
vorbelor cununi, brățări, inele / Şi mană sufletească drept temei” 
(În vălul nopții, p. 14). 

Cele mai multe poezii au o tematică tradiţională, clasică, 
referindu-se la întrebările multiple ale unui suflet sensibil, ale 
unei minţi instruite şi selective, iscoditoare şi adăpate cu o bogată 
lectură pregătitoare, la o iubire statornică şi romantică, la regretul 
față de trecerea timpului neiertător: „Prin versuri, sufletul se- 
mparte / Între iubire, ură, milă, / Păşind spre sfere de nemoarte, 
/ Sub talpa vremilor ostilă, / Tu eşti aici, el e departe...” (Sub talpa 
vremilor, p. 51). 

Versurile sale de dragoste se încadrează armonios în peisajul 
liricii româneşti, amintind de Mihai Eminescu, Octavian Goga, 
Ion Pillat sau Vasile Voiculescu: „Îmi bate în fereastră trandafirul, 
/ Corole mii se-nalță în troian; / Prin plete lunecând - un 
năzdrăvan, / Mă-mbrăţişează mângâios zefirul. // Polen de vise 
cade mai avan / Pe frunte, unde-mi picurară mirul, / Să 
împletească tinereţii firul / Tot mai puternic, răzbătând prin an. // 
La nunta noastră-n sfintele altare, / S-or risipi şi rozele de foc; / 
Parfumul răspândit spre împăcare // Va îndemna toţi fluturii la 
joc; / Frumosul revărsat — un dar îmi pare / Şi plâng, iubite, de 
prea mult noroc (Plâng, iubite!, p. 31). 

Iată şi un catren de o rară subtilitate, ca un fel de crez poetic pe 
ton feminin, continuând parcă „Testamentul” lui Tudor Arghezi, 
ori „Eu nu strivesc corola de minuni a lumii”, de Lucian Blaga: 
„Prins în mrejele risipei, / Noaptea o petrec prin cânt — / 
Împlinind un legământ, / Adâncesce adâncul clipei” (Crezul 
poetului, p. 85). 

Pe bună dreptate, în cuvântul înainte, intitulat „O menire a 
poeziei — adâncirea clipei”, poetul Florin Costinescu scria: „Într- 
adevăr, cu această carte autoarea a reuşit încă o adâncire a clipei 
noastre trecătoare” (p. 10). 

În sprijinul unor idei asemănătoare, se pronunţă, pe coperta a 
patra, şi poetul Radu Cârneci: „Da, Florica Gh. Ceapoiu — alături 
de colegi din generaţiile de după noi — se împlineşte cu har şi o 
anume fermitate (necesară) în hotarele creaţiei de bună calitate”, 
iar critical literar Aureliu Goci subliniază: „Asumarea rigorilor 
clasice precum şi resemnificarea învățăturilor biblice ca principii 
morale conferă creaţiei o notă de originalitate tipologică şi 
specificitate inconfundabile” (Referinţe critice, p. 114). 

Cu vreo zece ani în urmă, la apariţia celui de-al doilea volum de 
versuri al Floricăi Gh. Ceapoiu, „Gând ascuns printre oglinzi”, 
2005, prof. univ. lon Rotaru avea o previziune, care s-a împlinit 
prin stăruinţă şi talent: „Echilibrul în compoziţie, ordinea, 
geometria aşezării cuvintelor, a sonurilor mai bine zis, încântă 
spiritul şi-l linişteşte, inculcă senzaţia seninătăţii absolute în 
mintea contemplatorului operei, cum ar fi zis, în prelungirea 
hegelienilor, Titu Maiorescu” (Referinţe critice, p. 113). 


ION C. ŞTEFAN 
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Gustul filosofic pentru absolut 


Învață să trăieşti. Tratat de filosofie 
pentru tânăra generaţie de Luc Ferry ( trad. 
de Cristina Bizu, Ed. Curtea Veche, Bucureşti, 
2007) a pornit de la ideea unui curs pentru 
adolescenţi şi adulţi neiniţiaţi într-ale 
filosofiei, ţinut într-o vacanță undeva “într-o 
ţară unde se întunecă la ora şase seara”. 
Autorul declară că a încercat să prezinte, atât 
în discursul oral, cât şi ulterior, când şi-a 
revăzut notaţiile pentru a scrie această carte, 
“tot ce consider azi ca fiind esenţial pentru 
istoria gândirii, tot ce aş dori să las moştenire 
familiei şi prietenilor”. Este vorba aşadar de o 
înţelegere personală a ceea ce înseamnă 
filosofia obţinută după ani de studiu, cărţi 
publicate, învăţământ. Conform celebrei 
butade este înțelegerea ce rămâne după ce ai 
uitat tot. 

Pentru a-şi iniţia auditorii/cititorii, 
presupuşi ignoranţi, Luc Ferry a început cu 
întrebarea căreia nu i s-a găsit până acum - 
din păcate după unii, din fericire după alţii - 
un răspuns unanim acceptat: ce este filosofia? 
Răspunsul său evită căile bătute, de manual, 
axate pe dezvoltarea spiritului critic, abilitate 
de argumentare, capacitate reflexivă şi 
porneşte de la datul fundamental, fiindcă-l 
deosebeşte de animale, al omului: conştiinţa 
morţii, a finitudinii sale. Ea este cea care îl 
determină să-şi caute mântuirea. Apropierea 
filosofiei de religie, care la rândul său promite 
mântuirea cu condiţia credinţei, oferă şi cea 
mai simplă cale de înţelegere a filosofiei. Într- 
adevăr, dacă atât filosofia cât şi religia îşi 
propun să vindece omul de moarte şi de 
spaimele legate de ea, totuşi mijloacele sunt 
diferite. Filosofia începe, susţine Ferry, acolo 
unde apare îndoiala cu privire la contrastul 
dintre bunătatea lui Dumnezeu şi existenţa 
atâtor rele în lume. Ce-i de făcut în condiţiile 
în care, pentru unii, consolările religiei nu mai 
funcţionează? E de învăţat, răspunde filosoful 
francez, un mod de a trăi care să-l ferească pe 
om de răul morţii, care înseamnă şi teamă, dar 
şi nostalgie, culpabilitate, incapacitate de a 
trăi clipa, refugiul într-un viitor nebulos. 
Filosofii îşi propun să reia totul de la capăt 
pentru cei care şi-au pierdut credinţa sau n-au 
avut-o niciodată. Scopul este întreit: a înţelege 
ceea ce este (teoria), ceea ce ar trebui să fie, 
mai ales în relaţiile dintre oameni (etica) şi ca 
o încununare a celor două, obţinerea unui 
mod de viaţă împăcat cu sine şi cu lumea prin 
învingerea spaimelor pe care limitarea le 
trezeşte în noi (înţelepciunea). Întreaga istorie 
a filosofiei din antichitate până în 
postmodernitate este interpretată ca ilustrare 
a celor trei domenii: teorie, etică şi 
înţelepciune. Mariile construcţii filosofice, de 
la Platon până la, să zicem Heidegger, 
exprimă de fapt opţiuni fundamentale ale 
umanităţii de care depindem, fie că suntem 
sau nu conştienţi. Totuşi, a fi conştienţi de ele 
ne oferă o şansă de a ne elibera de prejudecăţi 
şi manipulări, inclusiv libertatea de a ne 
reîntoarce altfel echipați spre înţelegerea 
religiei, a credinţei. Finalul cărţii expune 
propriul program filosofic în contextul lumii 
actuale, globalizată, tehnicizată, materialistă 
şi postmetafizică. El urmează aceeaşi schemă 
tripartită: teorie, etică, înțelepciune. 

Teoria lui Luc Ferry propune un nou 
umanism, care ia în seamă criticile lui 
Nietzsche sau Heidegger la adresa 
umanismului tradiţional. Ca şi vechiul 
umanism, de factură metafizică, el nu poate fi 
întemeiat decât pe transcendenţă. Nu însă pe 
transcendenţa cosmosului, a organizării 
armonioase a lumii, precum la grecii antici, 
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nici pe transcendenţa faţă de întreaga creaţie a 
Dumnezeului creştin, ci pe ceea ce filosofului 
german Edmund Husserl numea 
“transcendenţă în imanenţă”. Este vorba 
despre constatarea experienţială că valorile, 
deşi se manifestă în noi (imanenţă), ni se 
impun ca şi cum ar veni din afară 
(transcendenţă). Nu noi inventăm adevărul 
ştiinţific, frumuseţea unei opere de artă, sau 
imperativele etice. Le resimţim interior, dar 
nu ca impuse de o autoritate, ci sub forma unei 
necesităţi aproape palpabile. Exemplul cel mai 
elocvent de transcendenţă imanentă este 
îndrăgostirea. Te îndrăgosteşti de o ființă din 
afara ta, dar sentimentele faţă de ea le simţi 
înlăuntrul tău cel mai profund. Transcendenţa 
imanentă obligă la autoreflecţie, la evaluarea 

















critică a propriilor afirmaţii şi trăiri. Este ceea 
ce au făcut ştiinţele în a doua jumătate a 
secolului XX, conştiente de pericolele pe care 
descoperirile lor le pot genera atât asupra 
omului, cât şi asupra mediului său natural. 

Preocuparea pentru om redevine aşadar 
centrală într-o viziune transcendentă non- 
metafizică asupra realităţii. Consecința etică 
principală constă în faptul că preocuparea 
pentru celălalt, pentru fiinţele situate pe 
acelaşi plan cu noi, înlocuieşte idei precum: 
Dumnezeu, patria, revoluţia ş.a. Se produce o 
divinizare a umanului, spune autorul, în 
sensul că am fi astăzi mai capabili să ne 
sacrificăm pentru aproapele decât pentru 
entităţi de felul celor pomenite anterior. 
Sacrul subzistă acum în inima omului, ca şi 
transcendenţa. 

Umanismul, consideră Luc Ferry, poate 
readuce în atenţie vechea problemă a 
înţelepciunii, prin trei elemente: exigenţa unei 
gândiri lărgite, înţelepciunea iubirii şi 
experienţa  doliului. Gândirea lărgită 
înseamnă capacitatea de a te descentra, de a te 
pune în locul celuilalt pentru a înţelege cum 
gândeşte revenind apoi la tine spre a te 
raporta critic la anumite stereotipuri şi clişee 
transmise prin educaţie. Doar în felul acesta 
poţi deveni capabil să înveţi de la ceilalţi şi 
astfel să-i iubeşti în unicitatea lor. Aceasta nu 
se confundă nici cu particularul, cu elementele 
ce ţin de contextul exterior, nici cu universalul 
abstract (generalităţile), ci constă precum în 
cazul operei de artă în sinteza şi astfel 
depăşirea lor. Unicitatea se realizează prin 
relaţie cu ceilalţi şi astfel ea este strâns legată 


de gândirea lărgită. Deschiderea spre celălalt, 
fie acesta o persoană, o operă de artă, un colţ 
din natură etc, conferă clipelor plinătate şi 
astfel eliberează din timp. Trăirea senină a 
consistenţei prezentului duce la depăşirea 
spaimei de moarte, legată întotdeauna de 
trecut şi de viitor. Iubirea şi gândirea lărgită 
întâlnesc problema mântuirii. Şi totuşi, poate 
ajuta fericirea clipelor unice şi pline la 
suportarea pierderii unei fiinţe iubite? 
Filosoful francez refuză atât soluţia budistă a 
nonataşmentului faţă de orice fiinţă, cât şi cea 
creştină a credinţei în învierea trupurilor. 
Soluţia sa este de a încerca să trăim cât mai 
împăcaţi şi în bucurie cu cei dragi, având 
mereu în conştiinţă inevitabilitatea pierderii 
lor. E o înţelepciune pe care mărturiseşte că 
nu o posedă, dar în a cărei posibilitate vede 
încoronarea unui umanism debarasat de idolii 
metafizici şi religioşi. 

Sunt întrutotul de acord cu personalismul 
implicat în ideea gândirii lărgite a lui Luc 
Ferry. Notele acestuia sunt: înţegerea de sine 
trece prin înţelegerea celorlalţi; cunoaşterea 
reală a acestora conduce la iubire; iubirea ne 
constituie în unicitatea noastră ireductibilă, 
transformându-ne din indivizi în persoane. 
Mă nedumereşte doar faptul că relaţia cu 
ceilalţi pare a exclude relaţia cu Celălalt, cu 
Dumnezeu. Aceasta cu atât mai mult cu cât 
inspiraţia creştină este evidentă şi afirmată ca 
atare. Luc Ferry îşi declară în mai multe 
rânduri admiraţia şi atracţia pentru 
creştinism, ca şi neputinţa de a crede. De altfel 
numeşte undeva umanismul nonmetafizic un 
“creştinism secularizat”. A stabili în ce măsură 
acesta se apropie sau se opune creştinismului 
trăit în Biserică ţine de competențele unui 
teolog. Cert este însă că învaţă să trăieşti are 
într-adevăr darul de a formula profund, 
personal şi clar neliniştile celor care într- 
adevăr caută şi altceva decât ceea ce le 
propune lumea. Luc Ferry redescoperă câteva 
dintre rosturile uitate, cel puţin în mediile 
academice, ale filosofiei, readucând în 
actualitate gustul pentru absolut. 


Florian 
Din cana cu păsări 
poem 
și de la capăt 


eşti de o mie de ori mai frumoasă decât 
fluierul meu dând la coasă 

eşti de o mie de ori mai curată decât 
depărtarea aceasta de soartă 

îți spun că de o mie de ori mai tăcută 
decât apa asta de apă băută 


tu îngerule care te prefaci în mereu de 
stea şi zaci 

ia-ţi paltonul vine frigul şi ţi s-a înnoda 
buricul 

fugi din lume fugi de mine cât mai poţi şi 
ascunde-te-ntre roţi 

că le vine rând la toţi care vii care din 
morți 

să te tragă iar la sorți 


de o mie şi de sută şi de ori până spre nori 
Domnul meu surpând la scări 


3 martie, 2015 
Fair Waks, California 














Ce-i de făcut 
în condiţiile în 
care, pentru 
unii, 
consolările 
religiei nu mai 
funcţionează? 





Tratat de fiozofie pentru tânăra generașie 
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La Petra, cele 
mai diferite 
influenţe, 
egipteană, 
palmiriană, 
elenistică şi 
romană, au 
creat un stil 
original şi 
inconfundabil. 
Faptul că toate 
sunt excavate 
în gresie şi 
nimic nu este 
construit m-a 
derutat 
într-atât încât 
nu știu dacă se 
mai poate 
vorbi de 
arhitectură 
sau mai 
degrabă de o 
sculptură cu 
forme 
arhitecturale. 


Fascinaţia ineditului. 


Între ceea ce ne imaginăm în contactul cu 
realitatea concretă, adeseori survine decepţia. 
Cu Petra lucrurile s-au petrecut taman pe dos. 
Imaginaţia mea s-a dovedit mult prea săracă 
faţă de spectacolul oferit de peisajul, 
arhitectura şi coloritul acestei minuni a 
minunilor care este oraşul antic. Visul cu 
privire la enigmatica aşezare devenită capitala 
nabateenilor, croit după câteva imagini dintr-un 
volum de vulgarizare istorică, modest şi prost 
imprimat, era palid şi lipsit de strălucire. Până 
şi legenda misterioasei așezări era mai prejos 
de fascinantul joc de forme şi culori ce 
scânteiau în lumina soarelui de dimineaţă. 
Petra era pentru mine visul visat în alt vis. 
După perioada de abstinenţă impusă de crunta 
realitate de dinainte de 1989, când cu greu îmi 
puteam imagina că voi ajunge să trec vreodată 
de graniţele României lăcătuite pe dinăuntru, 
am fost binecuvântată să călătoresc mult şi în 
locuri din cele mai neaşteptate. Am văzut 
puzderie de oraşe antice, de monumente 
arhitecturale şi aşezări uitate de lume smulse 
junglei, dezgropate din nisip ori de sub pământ, 
însă niciunul nu poate fi asemuit în frumuseţe 
şi inedit cu Petra. Pentru că la Petra totul e 
altcum începând cu locul, o falie produsă de un 
cutremur în mijlocul muntelui, şi terminând cu 
arhitectura săpată în gresie colorată în mod 
natural. Misterios popor, straniu loc, 
enigmatică arhitectură! Şi peste toate, uitarea 
ce s-a aşternut deasupra ei sute de secole. 

Stârnită de emoția de a mă afla atât de 
aproape de împlinirea uneia din cele mai 
arzătoare dorinţe, aceea de a vedea miraculosul 
oraş antic nabateean, deşi ostenită după atâtea 
zile de drum m-am trezit cu noaptea-n cap. La 
acea oră matinală când toată lumea dormea, 
nici ţipenie de om pe culoarele hotelului. 
Moment mai fericit de a admira priveliştea de 
pe terasa hotelului, în linişte şi fără ghionţi 
turistici - Priviţi aia, uitaţi-vă la cealaltă! -, 
nici că se putea. Pe de altă parte, situarea 
hotelului pe o colină înaltă care domina valea, 
îngăduia una din acele rarisime perspective 
panoramatice numită „în zbor de pasăre” care 
stârnesc concomitent fiori de teamă şi senzaţii 
de nespusă plăcere. În adâncimea peisajului se 
profila masivul muntos în care, închisă ca într-o 
geodă, se afla Petra. Văzut din depărtare, cu 
stâncile rotunjite de intemperii, plesnit în sute 
de bucăţi, muntele semăna cu un uriaş molar de 
ierbivor antedeluvian fosilizat. Lumina din zori 
îmblânzea dezolantul aspect al muntelui, 
colorându-l într-un subtil gri-roz ce ar fi 
înnebunit orice pictor colorist. Pe Monet, de 
exemplu. Cu pulsul accelerat şi înfiorată de 
emoție, am tras adânc aer în piept ca unul pe 
cale să se sufoce. Bucuria e şi ea uneori 
dureroasă şi greu de suportat. 


În mai puţin de o jumătate de oră, autocarul 
ne-a lăsat la marginea satului de beduini aflat la 
barieră cu Petra. Dacă am înţeles bine, satul a 
fost format de ultimii locuitori ai oraşului antic, 
după evacuarea lor din sit în 1997 când au 
început săpăturile arheologice. Odată trecuţi de 
bariera prin care se controlează afluxul turistic, 
foarte aproape, am dat peste grupul 
conducătorilor de cămile, cai şi asini, doar 
înşeuaţi sau înhămaţi la trăsurici, ce aştepta 
clientela turistică. Deşi cel mai bun lucru de 
făcut ca să vezi şi să înţelegi cât de cât ce 
înseamnă Petra este să mergi pe jos. Sunt, însă, 
destui pentru care comoditatea feselor este mai 
importantă decât mersul per pedes. Procedând 
astfel, ei ratează spectacolul fără seamăn al 
defileului de gresie prin care se accede în zona 
centrală a oraşului antic. Or, cu aşa ceva nu te 
mai întâlneşti, e unic în lume. 

În Orientul Apropiat, animalele precum 
cămilele, caii şi asinii se bucură în cel mai înalt 
grad de îngrijirea exterioară, ele sunt într-un fel 
oglinda comercială a stăpânului. Frumuseţea 
harnaşamentelor armonios colorate în care 
predomină un roşu special, nobil şi catifelat, 
minunatele ţesături decorative cu care sunt 
acoperite spinările animalelor, precum şi 
colanele împletite de la gâtul acestora atrag 
magnetic privirile occidentalilor neobişnuiţi cu 
aşa ceva. Înțelegerea se face iute, iar cea mai 
bună propagandă comercial-turistică sunt 


tocmai decoraţiile de tot felul cu care sunt 
împodobite animalele. E oarecum ciudată setea 
de culoare a populațiilor care trăiesc în medii 
deşertice, de parcă ar ţine cu tot dinadinsul să 
substituie prin culoare lipsa ei din natură. 

Îmi plac toate animalele. Mi-e dragă cămila 
pentru mersul ei agale şi plin de demnitate, dar 
mai cu seamă pentru ochii ei mari, negri şi 
umezi, umbriţi de gene lungi asemănători cu ai 
lamelor, guanaco şi alpaca, rudele 
sud-americane ale cămilei. Mi-au plăcut 
întotdeauna caii, mai cu seamă când sunt mai 
sălbatici, când îşi dezvăluie adevărata lor 
natură, mândră și dornică de libertate. În 
Orientul Apropiat, calul a fost şi încă este la 
mare preţ. Poezia arabă are două teme majore, 
iubirea şi vitejia, exprimate prin frumuseţea 
iubitei /femii şi splendoarea calului în luptă. În 
Evul Mediu, o parte din caii din Orientul 
Apropiat şi chiar de dincolo de fruntariile lui, 
erau importaţi din Moldova. Dovadă, acel 
proverb persan care spunea: „Un tânăr, călare 
pe un cal moldovenesc/Nimic mai frumos”. 








Îmi plac şi măgăruşii sau asinii, vietăţi 
tratate îndeobşte cu dispreţ pentru aspectul lor 
modest, dar şi pentru felul lor capricios de a se 
comporta. Văzându-i însă cât de docili cară 
greutăţi ce le depăşesc puterile şi cât de stoic 
îndură soarele arzător, mai că nu-mi vine să 


dau crezare expresiei descalificante de 
„încăpățânat ca un măgar/asin sau catâr”. Uitat 
lângă o stâncă, cu soarele văpaie deasupra 
capului, fără fir de vegetaţie în jur şi fără apă 
care să-i astâmpere setea, un asin mi-a stârnit 
mila. Am scos din buzunar mărul luat pentru 
mine de la micul dejun să-mi astâmpăr setea şi 
l-am întins. Cu câtă lăcomie l-a apucat şi cu 
câtă voluptate l-a mâncat! 

Am trecut de staţionarul pentru cămile, cai şi 
asini îndreptându-ne spre intrarea în Sig. De ce 
a fost numit culoarul Siq/Săgeată n-am înţeles, 
mai cu seamă că în unele locuri e întortocheat. 
Până la intrare am parcurs ceva mai bine de o 
jumătate de kilometru la loc larg, cu blocuri de 
gresie asemănătoare unor cuburi. Nimic nu 
te-ar putea face să crezi că acelea, numite de 
localnici Blocurile Djinilor/Ginilor ar fi 
morminte, mai ales că rotunjite de intemperii 
seamănă cu nişte blocuri naturale de piatră. 
Odinioară, susţin arheologii, erau surmontate 
de piramide care roase de timp au dispărut. 
Unele blocuri, mai înalte şi mai elaborate, 
amintesc de mormintele-turn colective de la 
Palmyra. Existenţa în ele a unei săli cu bănci de 
piatră aduc cu sala de banchet funerară 
romană, de triclinium. La Petra, cele mai 
diferite influenţe, egipteană, palmiriană, 
elenistică şi romană, au creat un stil original şi 
inconfundabil. Faptul că toate sunt excavate în 
gresie şi nimic nu este construit m-a derutat 
într-atât încât nu ştiu dacă se mai poate vorbi 
de arhitectură sau mai degrabă de o sculptură 
cu forme arhitecturale. Ar trebui găsit un nou 
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termen care să definească fenomenul de la 
Petra. Termenele „trogloditic” sau „rupestru” 
cu care seamănă tehnica săpării în gresie este 
total impropriu, dar nici cel de arhitectură în 
sens tradiţional nu este potrivit. Cum spuneam, 
la Petra totul este altminteri. 

Orice aşezare omenească depinde de o sursă 
de apă. Şi din acest punct de vedere Petra e un 
paradox. Clima uscată alternează cu perioade 
scurte de ploi torențiale care pot inunda 
defileul ducând la adevărate catastrofe. Aşa s-a 
întâmplat cu câteva decenii în urmă. Surprins 
de o astfel de ploaie violentă, un grup de turişti 
occidentali, 18 la număr, au murit înecaţi sau 
izbiţi de pereţii de stâncă ai defileului. 
Combinate, cantitatea uriaşă de apă şi 
strâmtoarea Siqu-lui, au făcut apa să 
funcţioneze ca un furtun sub presiune, 
măturând totul în cale. Tragedia a fost datorată 
faptului că, ajuns în ruină, vechiul tunel de 90 
m care deturna apa evitând intrarea în Siq a 
fost ignorat şi lăsat în paragină, după cum s-a 
ignorat şi rostul anticelor baraje, ruinate şi ele, 
care, odinioară, reglau debitul apelor şi feriseră 
capitala nabateeană de furia inundaţiilor. Când 
au deturnat cursul apelor prin acel tunel, 
nabateenii s-au dovedit adevăraţi 
hidrotehnicieni; gândirea lor raţională şi 
măiestria lor inginerească dovedeşte acest 
lucru. După dezastrul soldat cu morţi de acum 
vreo treizeci de ani, sistemul de aducțiune al 
apelor în Siqg, ca şi deturnarea prin tunel au fost 
refăcute, nemaiexistând niciun pericol pentru 
vizitatori. 

Până la intrarea în Sig, nimic nu prevestea 
uluitorul spectacol ce urma. Spaţiul era larg, 
blocurile-morminte păreau nişte bolovani 
oarecare, doar că de dimensiuni neobişnuite. 
Brusc în faţă se ridicau pieptiş, ostili asemeni 
unor ziduri de apărare, pereţii de gresie. Au 
ceva ameninţător, iar când pătrunzi în 
strâmtoarea defileului, a cărui lăţime măsoară 
uneori doar cu puţin peste doi metri - întinzând 
braţele în anvergură, cu un minim balans poţi 
atinge ambii pereţi - te cuprinde senzaţia de 
claustrofobie. Din acest loc, marcat de 
picioarele unui arc, azi distrus, începe 
enigmatica capitală nabateeană Petra. Din 
acest punct, legenda se întâlneşte cu realitatea 
mai puternică decât orice vis. 


Secolul XIX a fost veacul aventurilor, al 
curajului nebunesc şi al îndrăznelilor de tot 
felul, dar mai cu seamă al descoperirilor 
arheologice. Între (re)descoperirea Petrei şi a 
oraşului  incaş pierdut  Machu-Picchu, 
miracolele se înşiră precum mărgelele pe aţă. 
Cu toată ostilitatea manifestă a Orientului 
Apropiat faţă de occidentali, au fost destui 
europeni care s-au aventurat, uneori cu riscul 
vieţii, în lumea lui exotică. Societăţile 
geografice au plătit inşi care să exploreze 
Egiptul, Siria, Nubia şi alte ţări islamice. Ceea 
ce începuse prin sângeroasele cruciade, se 
continua prin cruciada ştiinţifică. Trimis de 
African Asociation cu misiunea de a explora 
Orientul Apropiat, elveţianul Johann Ludwig 
Burckhardt (1784-1817) s-a aventurat 
nebuneşte în acest mediu neprimitor. Bun 
vorbitor al limbii arabe și cunoscător al 
obiceiurilor musulmanilor, curios din fire şi 
spirit  aventuros, deghizat în arab şi 
prezentându-se drept şeicul Ibrahim, el şi-a 
depăşit misiunea ştiinţifică. A împins 
îndrăzneala, vizitând până şi locurile sacre ale 
islamului, Mecca şi Medina, interzise accesului 
„necredincioşilor” europeni, lucru care l-ar fi 
putut costa viața dacă ar fi fost descoperit. 
Ajuns în sudul Iordaniei de azi, auzind despre 
legendara Petra, a angajat un localnic beduin 
să-l conducă în uitata cetate. Astfel a fost 
redescoperită în 1812 minunea minunilor care a 
fost capitala  nabateeană. Moartea sa 
prematură, la doar cinci ani după crucialul 
eveniment, a stopat publicarea studiilor făcute 
de el în Orientul Apropiat, care au fost însă 
tipărite postum (Travels in Nubia, 1819; Travels 
in Syria and Holy Land, 1822 şi Travels in 
Arabia, 1829). 

Informaţiile despre cele descoperite de 
Johann Burckhardt (a nu se confunda cu 
istoricul elveţian Jacob Burckhardt) au atras şi 


alţi exploratori avizi de aventură în aceste 
locuri misterioase, printre care pe englezul 
David Roberts (1821-1890), traducătorul 
Kamasutrei şi al Grădinii parfumate, opere 
considerate licenţioase la vremea apariţiei lor. 
Vorbitor fluent, zice-se, a cel puţin patruzeci de 
limbi, printre care araba, pasionat de Orient în 
general, obişnuit să se deghizeze după cum era 
cazul, cu o înfăţişoare impunătoare, dar 
proteică în funcţie de situaţie, costumat în 
pelerin, în 1853 Richard Burton a intrat la 
rândul său în oraşele sacre Mecca şi Medina 
fără a fi descoperit. Doi ani mai târziu a 
publicat peripeţiile neobişnuitei aventuri în 
cartea „Pelerinaj la Al-Medina şi Mecca”. Dacă 
a ajuns sau nu la Petra nu ştiu, ce ştiu însă e că 
un al treilea aventurier, scoţian de astă dată, nu 
numai că a vizitat pe îndelete Petra, dar a şi 
lăsat imagini document despre călătoria lui în 
Egipt, Siria şi Palestina făcută în 1838. Schițe, 
acuarele ori desene mai elaborate executate de 
David Roberts (1796-1864), mărturii ale 
voiajului de aproape un an, sunt preţioase 
dovezi ale stării monumentelor şi peisajelor 
văzute, ale lumii creştine şi islamice cu care a 
fost în contact. David Roberts este considerat 
de britanici cel mai mare peisagist al secolului 
XIX, ceea ce e exagerat dacă se compară arta sa 
cu a altor pictori din acea vreme. Corect ar fi să 
se spună că a fost cel mai bun peisagist englez, 
dar din punct de vedere al picturilor-document 
lăsate. Incontestabil din acest punct de vedere 
este cel dintâi. Faptul de a fi întâiul occidental 
care a intrat într-o moschee, lucru interzis 
„necredincioşilor”, îi arată curajul nebunesc şi 
marea îndrăzneală. 

Cum era obiceiul peisagiştilor la acea vreme, 
David Roberts a realizat după schiţele şi 
acuarelele făcute la faţa locului, picturi în ulei 
executate în atelier. La acea vreme aparatul 
fotografic nu fusese încă inventat, singura 
metodă de reproducere a imaginilor pictate era 
gravura. David Roberts a avut parte de un 
gravor excelent, pe Luis Haghe, care a izbutit să 
redea în litografii spiritul peisajelor surprinse 
de pictorul scoţian. Acestea au fost publicate în 
1842 şi 1846 în volumul intitulat „Holy Land, 
Syria, Idumeea, Arabia and Nubia”. În album, 
gravurile privind Petra sunt cele mai 
numeroase. Ele au fost realizate de David 
Roberts la începutul anului 1839. Interesant de 
remarcat că, în călătoria sa, pictorul scoţian a 
ajuns în Săptămâna Mare la Iordan unde a 


surprins imaginea de care povestea 
Bolintineanu, cea a grecilor ortodocşi 
îmbăindu-se ritual în apele sacre ale 


Iordanului, unii îmbrăcaţi cu acele cămăşi 
subţiri care, ude, se lipeau de formele 
anatomice precum în sculpturile greceşti antice 
(respectiva modalitate sculpturală poartă chiar 
denumirea de „tehnica hainei ude”), alţii goi, 
precum mama i-a făcut. Despre români, 
Bolintineanu specifică faptul că nu participau la 
acest ritual, chit că erau şi ei greco-ortodocşi. 

Din recolta celor 247 de litografii realizate 
după desene, acuarele sau picturi în ulei de 
gravorul Luis Haghe, cel mai important atât 
prin număr, cât şi prin calitate, este lotul celor 
executate la Petra. Fascinat de tulburătorul 
peisaj, de ineditul şi frumuseţea arhitecturii 
nabateene şi de coloritul fără pereche al gresiei 
în care erau sculptate toate monumentele, de la 
cele umile până la cele mai spectaculoase, 
David Roberts pare să fi întârziat în 1839 destul 
de mult la Petra. Schiţele, realizate sur le vif, 
dezvăluie în afara tiranicei atracţii pentru 
magica imagine de dinaintea ochilor săi uimiţi 
şi o deosebită aplecare asupra celui mai mărunt 
detaliu, ceea ce dă imaginilor surprinse de el, 
dincolo de valoarea artistică, valoare 
documentară ieşită din comun. Comparând 
imaginile din litografii realizate acum peste 160 
de ani cu starea actuală a monumentelor, te 
întristezi văzând gradul lor de degradare, fie 
din cauza intemperiilor care nu cruţă nimic, fie 
din cauza nesăbuinţei beduinilor care au locuit 
sau doar au trecut prin Petra în lunga perioadă 
de abandon a oraşului. 

Pretutindeni în siturile arheologice din 
Orientul Apropiat te izbeşti de vânzătorii 
ambulanți de ghiduri turistice. În cele mai 
multe cazuri sunt ghiduri banale, dar se 
întâmplă uneori să descoperi şi ceva mai 
deosebit, aşa cum a fost albumul litografiilor 
după desenele şi acuarelele lui David Roberts 
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intitulat „Petra et la Terre Sainte”. 15 euro! N- 
am ezitat niciun moment şi l-am cumpărat. Ce 
înseamnă 15 euro faţă de plăcerea de a răsfoi în 
momentele melancolice de aduceri aminte 
imaginile surprinse de pictorul scoţian de 
anţărţ? Bunul gust şi educaţia costă, însă 
oricum mai puţin decât fleacurile scumpe şi 
inutile după care se dă în vânt lumea de azi. 
(Pentru a stârni curiozitatea cititorului şi a-l 
incita să călătorească, înţeleg, să împart cu el 
plăcerea frunzăririi albumului, reproducând în 
acest număr al revistei o serie de litografii după 
lucrările lui David Roberts.) 


Limita istorică a existenţei Petrei este 
împinsă de specialişti în urmă cu 2.500 de ani. 
Biblia împinge însă locuirea ei mai departe în 
timp, în secolul XIII î.Hr., iar recenta 
descoperire a unor vetre neolitice expediază 
locuirea Petrei în preistorie. Atunci? Limitarea 
la 2.500 de ani se datorează ideii automat- 
încetăţenite că Petra a fost capitala 
nabateenilor. În realitate, anterior secolului IV 
î.Hr., Regem sau Reqmu, cum se numea înainte 
de cucerirea ei de către nabateeni, fusese 
capitala Ţării Edom, cunoscută în Biblie şi ca 
țara fiilor lui Esau. Ca întotdeauna când istoria 
privind Orientul Apropiat se împotmoleşte, 
Biblia  suplineşte golul temporal. Iar 
descoperirile arheologice din ultima vreme au 
început să dea tot mai des dreptate Bibliei. Stă 
scris în Deuteronom că, pentru a ajunge în 
Canaan, alias Pământul Făgăduinţei, evreii 
conduşi de Moise au fost îndemnați de Domnul 
să treacă prin Ţara Edom. I-a zis Dumnezeu lui 
Moise: „Ajunge de când umblaţi în jurul 
acestui munte! Înturnaţi-vă spre 
miazănoapte! Dă poruncă poporului şi zi: Voi 
acum veţi trece prin hotarele fiilor lui Esau, 
fraţii voştri care locuiesc în  Seir” 
(Deutoronomul; 2, 4). Or la acea dată 
Regem/Petra era capitala Ţării Edom, drept 
care evreii, refuzaţi de edomiţi să treacă prin 
pământurile lor au fost nevoiţi să ocolească 
„hotarele fiilor lui Esau”. Urme concrete ale 
ocolului făcut de fiii lui Israel acum 3.300 de 
ani nu există, însă se regăsesc în toponimia 
locului. Văii ce traversa capitala Edomiţilor şi 
împrejurările i se spune Wadi Musa/Valea lui 
Moise. Stâncii în care, la îndemnul Domnului, 
Moise a izbit cu toiagul făcând să ţâşnească apa 
pentru poporul însetat, care se află în munte, 
nu departe de Petra, i se spune şi azi Ayn 
Musa/Izvorul lui Musa. Într-un film american, 
al cărui nume nu l-am reţinut, un personaj 
spunea: „Când legenda devine realitate, alege 
legenda”. La Petra, zisa se potriveşte mai mult 
decât oriunde în altă parte. 

Pe principiul nescris, dar efectiv al migraţiei 
popoarelor care pare a se suprapune mişcării de 
rotaţie a Pământului dinspre răsărit spre apus, 
în secolul V î.Hr. la sfârşitul sau în secolul IV 
î.Hr. la început, migraţia triburilor arabe a 
antrenat şi împins spre Nord-Vest un trib 
nomad de beduini din peninsula arabică. EI s-a 
aşezat în partea sudică a Iordaniei de azi, a 
cucerit Ţara Edom şi Regem, capitala edomită 
din care au făcut propria lui capitală. Grecii au 
numit nou veniţii „nabatioti”, de la cuvântul 
„nabu” care, în arabă, înseamnă nomad, iar 
capitala lor Petra, care în greacă înseamnă 
piatră. Despre această populaţie se ştie doar că 
vorbea aramaica sau un dialect înrudit cu ea. 
Contribuţia lui fundamentală la civilizaţia 
orientală a fost scrierea ale cărei semne au stat 
la baza scrierii arabe de mai târziu. În acelaşi 
timp, nabateenii au lăsat în teritoriile pe care 
le-au stăpânit urme materiale ale trecerii lor 
aşa cum este arcul de triumf de la Bosra, însă 
incontestabil cea mai bună demonstraţie a 
nivelului lor de civilizaţie, artă şi cultură este 
însăşi Petra, misterioasa lor capitală, o bijuterie 
de arhitectură excavată în piatră, prețioasă şi 
fără seamăn în întreaga lume. Dintr-un trib de 
nomazi care se muta din loc în loc purtându-şi 
cu sine puţinul avut, nabateenii au devenit un 
popor puternic, pus pe cuceriri, de care politica 
din zonă a trebuit să ţină cont şi totul se datora 
aşezării strategico-comerciale şi militare a 
Petrei. Trecerea caravanelor cu mărfuri 
(mirodenii, ţesături de preţ, bitum necesar 
îmbălsămărilor, pietre scumpe şi aur) dinspre 
Est spre Vest, adică din Arabia la Marea 
Mediterană, dar şi dinspre Sud şi Nord, adică 
cele care veneau de la Marea Roşie şi se duceau 


spre Damasc se făcea obligatoriu prin culoarul 
de piatră de la Petra. La început, nabateenii s-au 
dedat jafurilor caravanelor, uşor de prins în 
ambuscade, dată fiind strâmtoarea locului. Cu 
timpul au realizat însă că profitul obţinut pe 
această cale era minor faţă de ce ar fi putut 
câştiga prin perceperea taxelor de trecere şi din 
depozitarea mărfurilor. Aşa a ajuns Petra „cel 
mai mare supermarket al antichităţii”, cum s-a 
exprimat cineva. Treptat, hrubele în care 
locuiau primii nabateeni au fost înlocuite de o 
arhitectură spectaculoasă care îl uluieşte şi azi 
pe călătorul ajuns la Petra. Faima cetăţii şi 
buhul bogăției locuitorilor săi au stârnit invidia 
grecilor şi romanilor. Primul care şi-a încercat 
norocul atacând Petra a fost un general 
macedonean, fost locotenent al lui Alexandru 
cel Mare, ajuns după moartea acestuia, satrap 
al Frigiei. Tentativa din 312 î.Hr. a lui 
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Antigonos Monophtalmos/Chiorul s-a soldat 
cu un eşec total, după cum la fel, încercarea 
fiului acestuia, Demetrios Poliorcetul, n-a avut 
nici ea sorți de izbândă. Apărată de masivul 
muntos, cu o singură cale de acces în cetate, şi 
aceea peste poate de îngustă, Petra era 
inexpugnabilă şi practic imposibil de cucerit. 
Iritat de extinderea spre Nord a nabateenilor şi 
de hărţuielile lor, împăratul Traian i-a cerut 
guvernatorului Siriei, Cornelius Palma să-i 
supună pe nabateeni, lucru care s-a şi 
întâmplat în 106. Urmarea directă a fost 
crearea provinciei Arabia, iar capitala sa a 
devenit Bosra, Petrei rezervându-i-se, ca o 
compensație morală pentru pierderea rolului 
său important, titlul de metropolă. Nu 
întotdeauna relaţiile Romei cu regatul 
nabateean au fost atât de încordate, ba din 
contra, s-ar zice că Roma curta oarecum Petra 
din moment ce în timpul domniei lui Caligula 
(37-41) i s-a oferit regelui Aretas al III-lea pe 
tavă Damascul. Pun sub semnul întrebării 
respectiva informaţie pentru că ea vine în 
contradicţie cu realitate istorică: în timpul 
domniei lui Caligula, rege al nabateenilor era 
Aretas al IV-lea, or Aretas al III-lea murise 
înaintea domniei lui Caligula, iar cel care i-ar fi 
putut oferi acest privilegiu lui Aretas al III-lea 
ar fi fost împăratul Tiberiu. Oricum, perioada 
de apogeu a Petrei a fost sub ambii regi ce 
purtau numele de Aretas. 

În 130 fosta capitală nabateeană a fost 
vizitată de împăratul Hadrian, urmaşul lui 
Traian. Cu acea ocazie, cetăţii i s-a adăugat 
cognomenul de Hadrianeea. După cucerirea 
romană şi mai cu seamă după descoperirea 
altor rute comerciale care permiteau ocolirea 
Petrei, cetatea a intrat în declin. Concomitent 
cu răspândirea în Orientul Apropiat al 
creştinismului şi crearea în 358 a provinciei 
Palestina Salutaria, la Petra a fost instalat un 
scaun arhiepiscopal. Cruciații au adăstat în 
secolul XII scurtă vreme la Petra, însă suficient 
cât să înalțe o fortăreaţă/kerak ale cărui urme 
s-au păstrat. Motivul staţionării lor la Petra 
trebuie că s-a datorat prezenţei locurilor legate 
de trecutul biblic - Valea lui Moise, Izvorul lui 
Moise, a scaunului arhiepiscopal, a grotelor 
creştinilor numite în arabă Mughar Nasara -, 
dar şi sistemului natural de apărare. Ultimul 
personaj important care a vizitat Petra a fost 
sultanul Egiptului Baybars după care Petra a 
intrat în uitare pentru mai bine de cinci secole. 

(va urma) 





Fascinat de 
tulburătorul 
peisaj, de 
ineditul şi 
frumuseţea 
arhitecturii 
nabateene şi 
de coloritul 
fără pereche 
al gresiei în 
care erau 
sculptate toate 
monumentele, 
de la cele 
umile până la 
cele mai 
spectaculoase, 
David Roberts 
pare să fi 
întârziat în 
1839 destul de 
mult la Petra. 
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„Printre cărţile 
oamenilor de cultură 
argeşeni” - 

invitat Cristian Cocea 
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Ştiri de la Centrul Cultural Piteşti 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” şi redacţia revistei- 
document „Restituiri” au organizat a doua 
ediţie a proiectului tematic, sub genericul 
„Istorie şi istorii cu Marin Toma”. Dezbaterea, 
susținută de istoricul Marin Toma a avut tema 
„Imagine şi emoție — culorile istoriei”. Preţ de 
un ceas, elevi şi cadre didactice de la Colegiul 
Naţional Zinca Golescu s-au delectat cu o 











Murg poetico-muzical 
şi dublă 
lansare de carte 


incitantă incursiune în lumea, simbolistica şi 
percepţia culorilor în timp şi pe diferite spaţii 
geografice. Medicul poet Adrian Mitroi, 
prezent la discuţie a venit la rându-i cu o serie 
de completări de ordin ştiinţific şi cultural, 
referitoare la culori. 


m Centrul Cultural Piteşti şi revista „Cartelul 
Metaforelor” au organizat în Sala Ars Nova un 
murg poetico-muzical, iniţiat de scriitoarea 
Marilena Lică - Maşala. Stabilită de câţiva ani 
la Paris, Marilena Lică Maşala revine periodic 





Dăria Municipiului Piu 





Lansare de carte - 
Adrian Mitroi 








în ţară, unde le oferă celor interesaţi, serate 
culturale cu totul speciale. În miez de Făurar, 
scriitoarea, originară din comuna argeşeană 











actualitate 


m 30 


Teiu, a pus la cale un murg poetico-muzical, cu 
dublă lansare de carte: volumul „Ivor Porter 
(1913 — 2012). Un englez în istoria României”, 
semnat de ea şi cartea „Invitaţie la vals 


literar”(Interviuri cu 12 scriitoare), de 
publicistul Marin Ifrim din Buzău. La 
eveniment au luat cuvântul scriitorii Lucreția 
Picui, Aurel Sibiceanu, Ilzi Sora, istoricii Marin 
Toma, Constantin Vărăşcanu, directorul 
Filarmonicii Piteşti, Jean Dumitraşcu. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie “Armand Călinescu” a organizat 
lansarea noului număr al revistei-document 
Restituiri, publicaţie trimestrială a instituţiei. 
Evenimentul editorial a reunit istorici, 


pasionaţi de istorie, elevi şi cadre didactice de 
la Colegiul Naţional Zinca Golescu. Istoricul 
Marin Toma, secretarul general de redacţie a 
precizat că în numărul prezent, semnează un 
articol despre felul în care se construieşte 
istoria culturală, judecătorul Marius 
Andreescu de la Curtea de Apel Piteşti şi-a 
prezentat materialul despre libertatea de 
conştiinţă, definind conştiinţa ca un grai tăcut, 
o chemare lină, explicând totodată, libertatea 
de conştiinţă din perspectivă juridică. Despre 
revista Restituiri şi materialele pe care le 
pregătesc pentru numerele viitoare, au mai 
vorbit istoricul Aurelian Roman şi medicul- 
poet Adrian Mitroi. 


E Centrul Cultural Piteşti a organizat o nouă 
lectură publică, din seria întâlnirilor literare 
lunare, sub genericul “Printre Cărţile 
Oamenilor de Cultură Argeşeni”, avându-l 
invitat pe scriitorul Ion Dincă. Evenimentul a 
cuprins o lectură publică din creaţia 
invitatului, acţiune susţinută de studenta 
Liliana Jugănaru de la Universitatea Piteşti si 
eleve pasionate de literatură, de la Colegiul 
Naţional I.C.Brătianu. Scriitorul Ion Dincă a 
citit la randu-i şi în stilul caracteristic o proză 
scurtă, delectând auditorul format din elevi, 
cadre didactice de la Colegiul Tehnic Dimitrie 
Dima, scriitorii Mihail Ghiţescu, Nicolae 
Cosmescu, Steluţa Istrătescu, Nic Petrescu, şi 
alţi iubitori ai cărţii. Ion Dincă s-a născut în 
comuna argeşeană Bârla în anul 1938, a lucrat 
la Întreprinderea de Motoare Electrice din 
1972 şi până la pensionare, în anul 1998 şi este 
pasionat de arta condeiului de la vârsta de 11 
ani. Creaţia sa a fost publicată pentru prima 
dată în anul 1980, într-o culegere de proze 
scurte, iar apoi a publicat individual volumele 
de proze scurte “Ca la Dentist”, “Un zâmbet în 
tranziţie”, “Răcnet de sub papuc”, “Nepotul 
căpitanului” şi “Cand se încurcă iţele”. Are în 
pregătire un roman umoristic, pe care 
intenţionează să-l publice anul viitor. 


m Primăria Municipiului Piteşti, prin 
Centrul Cultural Piteşti a organizat spectacolul 
artistic, sub genericul “De Dragobete Iubeşte 
Româneşte”, dedicat zilei de 24 februarie, 
sărbătoarea iubirii la români. Manifestarea, 
desfăşurată în Piaţa Primăriei a cuprins un 
recital de muzică folk, susţinut de cantautorul 
Tiberiu Hărăguş şi Grupul Folk “P620” şi un 
recital de muzică uşoară, în interpretarea 
artistului Robert Chelmuş şi a Trupei de 
teatru” Robertto”. Atmosfera a fost animată de 
eleva Andreea Dinuţ, care a prezentat povestea 
Dragobetelui, datini şi obiceiuri care au loc în 
magica zi a iubirii din spaţiul românesc. 
Publicul de ocazie s-a bucurat de prestaţia 
artiştilor şi a fredonat alături de «i, 
binecunoscute melodii de dragoste. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat 
lansarea volumului de versuri cu titlul „Călător 
pe drumul vieţii”, de Adrian Mitroi. Originar 
din Piteşti, de profesie medic veterinar, Adrian 
Mitroi simte chemarea condeiului de doi ani, 
de când a început să-şi exprime gândurile, 
trăirile sentimentele şi emoţiile în versuri. 
Talentul său a fost remarcat de conducerea 
Ligii Scriitorilor din România şi de Expresie 
Română de Pretutindeni Filiala Argeş, care-i 
publică poemele în fiecare număr al revistei 
„Carpatica”. Adrian Mitroi este invitat 
permanent în cadrul Cenaclului „Armonii 
Carpatine” şi mai nou, a devenit membru al 
Clubului de Istorie „Armand Călinescu”, din 
cadrul Centrului Cultural Piteşti. La debutul 
editorial i-au fost alături familia, prietenii, 
admiratorii, elevi şi cadre didactice de la 
Colegiul Economic Maria Teiuleanu. Despre 
autor şi prima sa carte de versuri "Călător pe 
drumul vieţii” au vorbit redactorul şef al 


Revistei Carpatica, scriitorul Nicolae 
Cosmescu, istoricii Marin Toma, Aurelian 
Roman, Marius Chiva, poeta Daniela 


Voiculescu şi studenta la litere, Liliana 
Jugănaru. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Inspectoratul 
Şcolar Judeţean Argeş au organizat o nouă 
lectură publică, din seria întâlnirilor literare 
lunare, sub genericul „Printre cărţile 





oamenilor de cultură argeşeni”, avându-l 
invitat pe publicistul Cristian Cocea, directorul 
Direcţiei de Cultură Argeş. Evenimentul a 
cuprins o lectură publică din cea mai recentă 
carte a lui Cristian Cocea, intitulată 
„Calendarul cu poveşti”, precum şi din volumul 
„Maimuţe sub tricolor”, lectură susţinută de 
studenta la Litere, Liliana Jugănaru, eleve de la 
Colegiul Economic Maria Teiuleanu şi Colegiul 
Tehnic Dimitrie Dima. Invitatul a dialogat cu 
auditoriul format din elevi şi cadre didactice de 
la Colegiul Tehnic Dimitrie Dima, pe teme de 
literatură actuală şi jurnalism. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Centrul 
Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea 
Culturii Tradiţionale Argeş au organizat în 
Complexul "Casa Cărţii”, expoziţia sub 
genericul „Salonul de primăvară al artiştilor 
plastici amatori din judeţul Argeş”. 
Evenimentul s-a desfăşurat în parteneriat cu 
Liceul de Artă „Dinu Lipatti” din Piteşti şi Casa 
de Cultură „Tudor Muşatescu” din Câmpulung 
Muscel. Pe simeze au fost expuse 69 de lucrări 
de pictură şi grafică realizate de 42 de artişti, 
care abordează teme şi tehnici diferite, de la 
artă naivă, până la artă abstractă. La vernisaj 
au participat directorul Centrului Judeţean 
pentru Conservarea şi Promovarea Culturii 
Tradiţionale Argeş, Sorin Mazilescu, artistul 
plastic Ion Pantilie, scriitoarea Magda Grigore, 
referentul de specialitate Cosmin Bloju, 
directorul Casei de Cultură „Tudor Muşatescu” 
din Câmpulung Muscel, Liviu Cioacă, elevi şi 
cadre didactice de la Liceul de Artă „Dinu 
Lipatti” şi de la Colegiul Economic „Maria 
Teiuleanu”. Cu acest prilej, a fost decernat 
premiul „Gheorghe Pantelie”, în memoria 
regretatului artist plastic argeşean, premiu 
conferit de fratele său, maestrul Ion Pantilie. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat 
spectacolul aniversar, prilejuit de împlinirea a 
7 ani de la înfiinţarea Grupului Folk „P620”. 
Iniţiat şi coordonat de cantautorul Tiberiu 
Hărăguş, Grupul Folk „P620” numără în 
prezent, peste 30 de copii şi tineri, care au 
urmat sau urmează cursul de chitară, 
desfăşurat în cadrul Centrului Cultural Piteşti, 
de Tiberiu Hărăguş. Prezent la toate 
manifestările culturale organizate de 
municipalitate, Grupul Folk „P620” s-a 
remarcat prin spectacole de calitate, care au 
îmbogăţit şi diversificat viaţa culturală a 
comunităţii. Evenimentul aniversar, la care au 
participat părinţi, bunici, prieteni şi admiratori 
ai artiştilor de la Grupul Folk „P620”, s-a 
încheiat ca de fiecare dată cu o surpriză dulce, 
pusă la cale de coordonatorul Tiberiu Hărăguş. 


m „Mamă frumoasă, primul meu Rai”, s-a 
numit generic manifestarea artistică, 
organizată de Cercul de pictură „Sensibilitate şi 
Culoare”, din cadrul Centrului Cultural Piteşti, 
cu ocazia Zilei Femeii. Desfăşurată în Sala Ars 
Nova, acţiunea a cuprins vernisajul unei 
expoziţii tematice realizată de copiii care 
urmează cursul de pictură, curs pe care 
inimoasa profesoară Elena Zavulovici îl 
defăşoară de 14 ani la Centrul Cultural Piteşti. 
Atmosfera a fost colorată de un superb 
spectacol de cântece şi poezii dedicate mamei, 
interpretate cu emoție şi dăruire de talentaţii 
artişti. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat 
spectacolul muzical, sub genericul „Emoţii de 
martie”, susţinut de copiii care urmează cursul 
„Prietenul meu Pianul”, sub îndrumarea 
profesoarei Clementina Dionisie, în cadrul 
instituţiei. Manifestarea a cuprins un recital de 
piese interpretate la pian, poezii şi melodii 
cântate în cor, de talentaţii cursanţi. Micuţii au 
dedicat acţiunea Zilei Internaţionale a Femeii, 
fiind răsplătţi pentru efortul lor, cu aplauze 
călduroase din partea publicului, format din 
părinţi, bunici şi admiratori. Copiii au vernisat 
şi o expoziţie de pictură şi desen, în cadrul 
căreia, şi-au prezentat câteva lucrări, cu 
tematică specifică primăverii. 


CARMEN ELENA SALUB 


Martie 2015 








Un scriitor, un regizor, doi doctori... 


(urmare din pag. 33) 

Domnul: - Nu... 

“Serbănescu”: - Mă, şi am renunţat ca un 
dobitoc! 

(După aceasta, domnii şi doamna 
„Şerbănescu” din nou schimbă discuţia şi 
vorbesc despre o piesă de teatru pe care 
Obiectivul vrea s-o scrie. Fiind vorba de mai 
multe personaje necesare pentru piesă, între 
domnul şi doamna „Şerbănescu” se iscă o 
ceartă pe tema femeilor şi a lipsei banilor în 
gospodăria lor. La ora 21 şi 40 de minute, 
musafirul - botezat de Securitate “Domnul” - 
pleacă. La ora 22: 00 domnul „Şerbănescu” 
formează nr. 15034, casa Ciîşu şi cere 50 de lei 
sub formă de împrumut. Primind un răspuns 
afirmativ, Obiectivul se îmbracă şi pleacă în 
oraş.) 


Episodul III în care autorul 
relatează cum Regizorul îl 
perpeleşte pe Obiectiv în 
chestiuni de ordin personal, 
sentimental dar nu şi, 
Doamne fereşte!, politic 


Suntem în dimineaţa zilei de 4 
februarie 1969. În camera scriitorului este 
linişte. Până după masă în casă nu se mai 
înregistrează nici un sunet. La ora 16:45, 
domnul „Şerbănescu” vine acasă, bine dispus 
din cauza băuturii şi se ceartă cu soţia pentru 
bani care, din nou, se dovedeau a fi 
insuficienţi. Doamna „Şerbănescu” se izolează 
în bucătărie, iar domnul „Ş”, singur în cameră, 
îi atribuie diferite cuvinte (pe care nu le mai 
reproducem pentru că au fost spuse la mânie). 
La ora 18:00 domnul „Ş” formează acelaşi 
număr din primul episod şi vorbeşte, din nou, 
cu regizorul Horia Popescu din Bucureşti. 

Obiectivul “Șerbănescu”: - Servus, 
Sîrbu sunt, de la Craiova vorbesc. 

Horia: - Servus! Ce faci Sîrbule? 

“Serbănescu”: - Ce să fac, stau aicea şi mă 
necăjesc. Tu ce faci, mă, la.... 

Horea: - Mă, ce să fac, nu prea bine... 

“Serbănescu”: - Nu prea bine? 

Horia: - Nu! 

“Serbănescu”: - Ce se aude, mă? 

Horia: - Nu ce se aude, am avut eu un 
necaz personal. 

“Serbănescu”: - Personal? 

Horia: - Da. 

“Serbănescu”: - Nu, nu vorbi... 

Horia: - Da, da. 

“Serbănescu”: - Grav? 

Horea: - Oho! Grav, grav, îţi spun când ne- 
om vedea. 

“Serbănescu”: - Stai, stai puţin, eu vin la 
Bucureşti, mâine sau poimâine, auzi? 

> > 

Horea: - Da. 

“Serbănescu”: - Auzi, în legătură cu 
filmul ştii ceva? 

Horia: - Nu, nimica. 

“Serbănescu”: - Imi pare rău, dragă... 

Horia: - Bine 

“Serbănescu”: - Imi pare foarte rău! 
Ascultă, nu mi-ai citit piesa? 

Horia: - Eu? 

“Serbănescu”: - Da. 

Horia: - Păi da, nu ştii că am citit-o şi am 

> 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 
IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2013, costul abonamentului fiind de 42 
lei/an. Plata se face prin mandat poştal pe 
numele CRISTINA LINTESCU, Centrul 
Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, O.P. 1, 
cod 110013. Tel.: 0248/219976, 216348, fax: 
210068. 
e-mail: revista_arges(Qyahoo.com. 
Revista de cultură Argeş poate fi procurată 
în Bucureşti de la librăria 
Muzeului Literaturii Române. 
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şi discutat împreună? 

“Serbănescu”: - Bine. Dar trebuia s-o mai 
citească în colectiv şi secretarul ăla literar. 

Horia: - Da, nu contează asta. Noi avem 
acuma consiliu de lectură. Trebuie să vină 
Beligan în privinţa asta. 

“Serbănescu”: - Da. Mă, dă-o în Consiliu 
de lectură, mă! 

Horia: - Păi da, nu a apucat treaba... (Într- 
adevăr...Piesa a fost pusă în scenă, în premieră 
absolută, abia în ziua de 21 mai 1983, la 
Teatrul Tineretului din Piatra Neamţ. Regia 
spectacolului a fost semnată de Mircea 
Cornişteanu, scenografia de Nadina Scriba iar 
în rolul lui Lazarus a fost distribuit actorul 
Mihai Cafriţa, n.n.) 

“Serbănescu”: - Da. Ascultă, eu vin 
poimâine la Bucureşti şi stăm de vorbă, dragă. 
Bine? 

Horia: - Da, da. 

“Serbănescu”: - Servus, mă. Sper că ţi-a 
trecut necazul, nu? 

Horia: - Nu, nu. O, nu-ţi mai vorbesc de 
asta. 

“Serbănescu”: - E groaznic, mă? 

Horia: - Groaznic, da. 

“Serbănescu”: - Mă, ce dracu ai făcut, ai 
făcut o crimă, ce dracu ai făcut? 

Horia: - Ei, mi-au făcut alţii mie. 

“Serbănescu”: - Mai rău... 

Horia: - Mai... 

“Serbănescu”: - No, servus. Mai pus pe 
gânduri, imaginaţia mea lucrează formidabil. 
Nu-i cu maşina? 

Horia: - Nu, nu, nu! 

“Serbănescu”: - Politic? 

Horia: - Nu, Doamne fereşte! 

“Serbănescu”: - Da ce este, mă? 

Horia: - Lasă-mă acuma, dă-mi pace! 

“Serbănescu”: - Sentimental? 

Horia: - Ei, am avut un necaz, ţi-l spun eu. 

“Serbănescu”: - No, bine, servus! 

După aceasta, domnul „Şerbănescu” cere 
ultimii bani care-i mai are (600 lei) şi pleacă în 
oraş iar doamna pleacă într-o vizită la cineva 
pe strada Brazda lui Novac. Până la ora 23, 
acasă la Obiectiv e linişte şi pace. 


Episodul IV în care se vede 
clar că necazurile Regizorului 
erau (doar) de ordin 
financiar dar paguba omului 
era, vai, comună 

cu a Obiectivului 


E 12 februarie 1969. La ora 17:09, doamna 
„Şerbănescu”, fiind singură în cameră, este 
chemată la telefon de soţul ei de la Bucureşti şi 
discută următoarele: 

Domnul “Șerbănescu”: - Dragă mamă, 
să-ţi spun ceva, s-a întâmplat un accident. Nu 
mie, altora, ştii? Am fost la vizionarea lui 
Baranga, ştii? 

Doamna “Șerbănescu”: - Da. 

Domnul “Şerbănescu”: - Şi l-am întâlnit 
pe Horia Popescu. Tu îţi aduci aminte că el 
mi-a dat un telefon că i s-a întâmplat o 
nenorocire? 

Doamna “Şerbănescu”: - Da 

Domnul “Şerbănescu”: - Ştii care este 
nenorocirea? 1 s-a furat din casă (accentuează 


Senior editor: 
CALINIC, Arhiepiscop al Argeşului şi 
Muscelului 
Redactor-şef: DUMITRU AUGUSTIN DOMAN 
(augustindoman Qyahoo.com, 
http://www.blogdoman.blogspot.com) 
Consilieri editoriali: 

NICOLAE OPREA, MARIN IONIŢĂ 
Secretar de redacţie: SIMONA FUSARU 
(s_fusaru(Qyahoo.com, 
http://www.fusaru.blogspot.com). 
Redactori: MARIANA ȘENILĂ-VASILIU, 
MIRCEA BÂRSILĂ, AUREL SIBICEANU 


cuvântul casă) 60.000 de lei plus bani care 
ştii, erau şi ai mei, o parte din ei. 

Doamna “Șerbănescu”: - Ce erau ai tăi? 

Domnul “Şerbănescu”: - 8.000 lei 

Doamna ”Şerbănescu”: - Păi, bine, dar 
aia nu înseamnă că erau ai tăi! 

Domnul “Şerbănescu”: - Ei, mă rog, 
ăştia care... plus ce a primit de acasă că a 
vândut o casă şi... 

Doamna “Șerbănescu”: - Da, mă rog, în 
sfârşit, treburile lui. Aşa, şi.... 

Domnul “Șerbănescu”: - Cum treburile 
lui, domnule? Asta este o nenorocire, ştii? Şi 
am fost şi eu. Şi am fost şi eu la poliţie, fiindcă 
erau bănuiţi ăia care ar fi spart, nu ştiu ce şi nu 
ştiu cum. Mă rog, am dat o declaraţie. Aşa, uite 
despre ce este vorba... 

Doamna “Șerbănescu”: - Da. 

Domnul “Șerbănescu”: - Îl iei pe 
Baldure la telefon, să-mi facă acte şi să-mi 
trimită 300-400 de lei pentru că nu mai am 
nici un ban, i-am dat lui Horia tot ce-am avut. 

Doamna “Şerbănescu”: - Bine, dragă. E! 
O s-o luăm şi pe asta cum le-am luat şi pe 
celelalte şi să fac şi chestiunea asta! (Doamna 
nu crede că i-a dat lui Horia banii cu care a 
plecat..) 

Domnul “Șerbănescu”: - Trebuie să 
înţelegi un lucru, când vorbesc serios, vorbesc 
serios şi te rog foarte mult să mă serveşti. 

Doamna “Şerbănescu”: - Ştiu, cunosc 
acest lucru. 

Domnul “Șerbănescu”: - Să-mi trimiţi 
de la teatru banii la care eu am dreptul, că eu 
am venit cu banii mei aicea. Cu 300 de lei am 
venit, nu? 

Doamna “Șerbănescu”: - Păi, probabil, 
sigur că da. Că ceilalţi i-ai dat lui Horia. Da, 
bine... 

Domnul “Șerbănescu”: - Aştept mâine 
telegrafic banii, auzi? 

Doamna “Șerbănescu”: - Dacă pot să-i 
ridice, să-i trimită. Dacă nu, mă rog, eu n-am 
ce să fac. 

Domnul “Şerbănescu”: - Îi trimiţi la 
Hotelul “Muntenia”, strada Academiei, 
camera 207, Bucureşti. Credeam că eşti mai 
înţeleaptă dar... 

Doamna “Șerbănescu”: - Foarte 
înţeleaptă. Din ce în ce... (Domnnul închide 
telefonul fără să-şi mai ia rămas bun.) 


Şi dacă am început citându-l pe Arghezi, 
vom încheia la fel: “Privesc o stea pe fundul 
obscur al cerului noaptea. De astă-vară până 
astăzi, s-a mişcat, pe nesimţite, şi de unde 
pâlpâia sub jgeabul casei, acum străluceşte, la 
aceeaşi oră, cu mult mai departe. S-au 
schimbat costumele, îndeletnicirile oamenilor, 
s-au clădit case noi, s-au dărâmat altele. E rece 
vântul şi rece lipsa lui.” Citatul de mai sus ni se 
pare adecvat din două motive ce nu pot fi puse 
la îndoială. Este un text despre oamenii de ieri 
şi de azi şi face parte dintr-un articol dedicat, 
în anul 1912, Societăţii Scriitorilor Români. 
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„domnii şi 
doamna 
„Şerbănescu” 
din nou 
schimbă 
discuţia şi 
vorbesc 
despre o piesă 
de teatru pe 
care 
Obiectivul 
vrea s-o scrie. 
Fiind vorba de 
mai multe 
personaje 
necesare 
pentru piesă, 
între domnul 
şi doamna 
„Şerbănescu” 
se iscă o 
ceartă pe tema 
femeilor şi a 
lipsei banilor 
în gospodăria 
lor. La ora 21 
şi 40 de 
minute, 
musafirul - 
botezat de 
Securitate 
“Domnul” - 
pleacă. 


revistă are, în mod 

logic, un program 
estetic propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor actuali — 
incitaţi de tehnica 
ultramodernă - este să 
trimită acelaşi text la cât 
mai multe publicaţii. Ceea 
ce  nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunţăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decât 
texte originale, care nu au 
apărut iniţial în volume, 
reviste etc., iar textele nu le 
primeşte decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Număr ilustrat 
cu PETRA - litografii 
de David Roberts. 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 
afirmațiilor 
sale. 
Textele 
şi fotografiile 
aduse 
în redacţie 
nu 
se înapoiază. 
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Mihai Barbu 


Reportaj (financiar) indiscret cu... 


Un scriitor, un regizor, doi doctori 
şi-o nevastă cu picioarele pe pământ 





E ziua de 15 
ianuarie. În 
această zi, 
lumea 
românească 
sărbătoreşte 
ziua de 


naştere a 
Luceafărului. 
In acele 
vremuri, Geo 
Bogza 
depunea de 
unul singur, o 
jerbă de flori 
la statuia 
poetului de la 
Ateneu. 
Astăzi, ziua în 
care s-a 
născut 
Eminescu a 
fost declarată 
chiar Ziua 
culturii 
noastre 
naţionale. 





“Money, money, money/ Must be funny/ In the rich 
man's world/ Money, money, money/ Always sunny/ In 
the rich man's world/ Aha-ahaaa” (ABBA) 


A fost o vreme în România când “grosul lumii nu se 
gândea la pâine, la carne, la untură şi unt”. Tudor Arghezi 
scria, în ianuarie 1045, că “bărbatul care ducea acasă 
mielul gras în spinare, pepenii în braţe şi peştele de urechi 
era un mahalagiu sărac”. Cu totul altfel stăteau lucrurile 
când era vorba de intelectuali. “Profesorul, medicul, 
inginerul, advocatul şi-ar fi pierdut orice prestigiu, măcar 
să fi spus cât i-a costat un curcan. Numai Doamna - şi foarte 
rar şi Doamna - se cobora până la aceste detalii de mizerie: 
ea cânta pe harpă sau la pian o romanţă, pe când toată 
treaba din fundul apartamentului rămânea pe seama 


Episodul I în care Autorul 
acestor pagini spune povestea 
tristă a Pragul-ui albastru 

pe care nu-l puteau trece nici 
Regizorul, nici Scriitorul 


Suntem la Craiova, în cetatea banilor 
olteni. În după amiaza zilei de 14 ianuarie 
1969, la ora 17 şi 50, domnul „Şerbănescu” 
formează un număr de telefon interurban şi 
vorbeşte cu regizorul Horia Popescu de la 
Teatrul Naţional din Bucureşti. Omniprezenta 
Securitate trage cu urechea şi redă, în 
rândurile de mai jos, cele discutate. Domnul 
“Şerbănescu” este numele de cod pe care i l-a 
atribuit Securitatea, la acea vreme, scriitorului 
Ion D. Sîrbu. Cele consemnate de maiorul 
Clipici Gheorghe sunt considerate a fi un 
document clasificat drept “strict secret” şi, prin 
urmare, a fost transcris într-un singur 
exemplar. Textul îi era destinat locotenentului 
major Olimpian Ungherea, ofiţerul care îl avea 
în supraveghere pe scriitorul nostru. 

Obiectivul “Şerbănescu”: - Horia, vreau 
să te întreb ceva. 

Horia: - Da. 

“Serbănescu”: - Pentru decupajul pe care 
îl faci la scenariul meu, tu iei ceva? 

Horia: - Nu iau. Numai dacă se face filmul. 
(E vorba de “Pragul albastru”, un scenariu care 
nu a devenit niciodată film dar care era un 
proiect românesc care visa să devină, potrivit 
lui Sîrbu, o coproducție internatională cu Alain 
Delon, Belmondo sau Peter O” Toole, în rolul 
lui Lazarus, cavaler al Sfântului Munte. n.n.) 

”Serbănescu”: - Sigur asta? 

Horia: - Pe cuvântul meu de onoare. 

“Şerbănescu”: - Întrebai numai aşa din 
curiozitate. Ascultă, eu săptămâna viitoare vin 
la Bucureşti. Am şi eu necazuri aicea, mi-am 
dat demisia, nu mi-a fost acceptată, sunt foarte 
necăjit, ştii? (Sîrbu era secretar literar la 
Teatrul Naţional din Craiova şi voia să se 
transfere, neaparat, într-un post similar sau în 
domeniul culturii la Bucureşti, n.n.) 

Horia: - Mi-ai spus tu. Eu mâine mă duc la 
Ghişe. (E vorba de Dumitru Ghişe, 
vicepreşedinte al Consiliului Culturii şi 
Educaţiei Socialiste, n.n.) 

“Serbănescu”: - La cine? 

Horia: - La tov. Ghişe. 

“Serbănescu”: - La Ghişe eu te rog să... Eu 
astăzi am vrut să-i scriu... 

Horia: - Mi-e prieten. 

“Serbănescu”: - Spune-i că de patru ani l- 
am căutat când am fost la Bucureşti, am 
lucruri foarte, foarte grave să-i spun. 

Horia: - Dragă, eu mâine dimineaţă, sunt 
la el. M-a sunat la teatru şi mi-a spus că la 9 şi 
30 să mă duc la el. Eu n-am să-l rog nimic 
altceva, numai să citească scenariul. 

“Serbănescu”: - Ascultă, Horia, eu am 


bucătăresei, ca şi copiii”. Lucrurile s-au depreciat pe zi ce 
trece. De atunci şi până în zilele noastre (despre care o să 
vă vorbim mai jos prin intermediul unor convorbiri 


telefonice şi a unei înregistrări ambientale) a trecut 


necazuri cu teatrul de aicea, cu situaţia mea, 
cu piesa mea, care a fost pusă la index, 
înţelegi? Eu trebuie să discut cu el nişte chestii 
foarte, foarte... încât am să-i solicit o audienţă 
când mă duc la Bucureşti. Auzi, încă ceva să-i 
spui: dacă are o zi liberă, fug la el special 
pentru audiența asta. 

Horia: - Bine. 

“Serbănescu”: - Auzi, spune-i că am 
lucruri foarte, foarte importante să-i spun. 

Horia: - Te cunoaşte, nu? 

“Serbănescu”: - Vai de mine, ştie cine 
sunt, mi-a fost parcă chiar student la Cluj. Să-i 
spui că am întârziat atunci la Bucureşti pentru 
el şi el era mereu la M.A.N. (Marea Adunare 
Naţională, n.n.). Îţi aduci aminte atunci când 
am întârziat două zile, atunci când am avut 
întâlnirea aia nefructuoasă, ştii? 

Horia: - Da. 

“Serbănescu”: - Şi atuncea de câte trei ori 
am dat telefon şi n-am reuşit să intru la el. 
Trebuie neaparat să stau de vorbă cu el, că 
situaţia mea aicea depinde de el. Şi cum să fac 
să am o audienţă? Cum dracu să găsim un 
mijloc de întâlnire? Poate vine el la Craiova. 

Horia: - Bine. Eu îţi spun mâine. Tu n-ai 
făcut bine că ai demisionat. De ce? 

“Serbănescu”: - Mă, eu cu Radu ( actorul 
Radu Nicolae, directorul Teatrului Naţional, 
n.n.) am stat aşa, la cuțite, în modul cel mai 
ordinar. Adică mi-a băgat nişte piese în 
repertoriu peste capul meu, fără să mă întrebe 
şi degradează repertoriul pe zi ce trece. E 
nebun complet, nu te poţi asocia cu el. Nu te 
poţi asocia cu el nici la câştig, nici la pagubă. E 
un scandal întreg în teatru. Face afaceri, nu 
ştiu cum face. 

Horia: - Mă rog. Când vii la Bucureşti mai 
vorbim. Servus. Pa! 


Episodul II în care 

se relatează cum Obiectivul 

e tentat de un doctor să pună 
pe numele lui nişte bani 
după ce, anterior, Scriitorul 
şi-a trecut amanta 

pe buletinul amicului său 


E ziua de 15 ianuarie. În această zi, lumea 
românească sărbătoreşte ziua de naştere a 
Luceafărului. În acele vremuri, Geo Bogza 
depunea de unul singur, o jerbă de flori la 
statuia poetului de la Ateneu. Astăzi, ziua în 
care s-a născut Eminescu a fost declarată chiar 
Ziua culturii noastre naţionale. În anul 1969, 
în ziua respectivă, lucrurile se petreceau într- 
un mod mult mai prozaic. Cităm: “La ora 19 şi 
56, domnul şi doamna “Şerbănescu”, fiind în 
imobil, sunt vizitaţi de un individ cu care 
discută probleme de servici. Astfel, discută 
foarte mult despre Radu de la Teatru, spunând 





aproape un sfert de veac. Nimicurile zilei de ieri au ajuns 
problemele grele ale zilei de azi. “Domnii aleargă după o 
bucată de brânză şi îşi dau la telefon furnizorii secreţi”. De 
fapt, în textul nostru, intelectualii din anii '70 alergau să 
facă rost de bani pentru ca apoi să intre în dialog eficient cu 
“lăptăreasa murdară, cu băcanul sordid, cu brutarul 
îngălat, cu măcelarul” (atotputernic) pentru a-şi procura 
alimentele necesare unui minim confort casnic & 
gastronomic. În lipsa banilor şi, implicit, a hranei diurne, 
toate merg prost în gospodăria intelectualului român. 
Vreţi dovezi? Iată-le: 


că are foarte multe datorii şi duce o viaţă destul 
de dezorganizată. După aceasta discută despre 
Gregorian de la Teatrul de păpuşi căruia, de 
asemenea, domnul “Şerbănescu” îi descrie cu 
lux de amănunte (şi) părţile negative (printre 
altele şi pentru că era “băiat de popă” iar 
despre restul “aprecierilor” preferăm să nu 
insistăm aici şi acum) dar, fiind un tip 
interesant, este foarte curtat de femei”. (Aici 
invidia scriitorului vizavi de succesele erotice 
ale d-lui pictor & scenograf este, vai, cât se 
poate de evidentă!) La un moment dat, 
schimbând discuţia domnul „Şerbănescu” 
spune: 

Obiectivul “Șerbănescu”: - Dau acuma 
un exemplu, dr. T., un prieten foarte bun, pe 
care eu l-aş scăpa dintr-un mare proces, în care 
ar putea să intre (la închisoare) pe şapte ani. 

Domnul: - Care dr. T.? 

“Serbănescu”:  - Din Hunedoara. 
Directorul era asistentul lui Haţeganu pe 
vremea aia, un tip foarte apreciat, în timp ce eu 
eram asistentul lui Blagna (?!) (Vă facem o 
confidență: maiorul Clipici, cel care a transcris 
după ureche de pe banda magnetică, nu auzise 
încă de Lucian Blaga, n.n.) Când l-am 
cunoscut, Eisenhover îl chema. Are numele de 
şvab dar şi-a schimbat numele. Dar nemţeşte 
ştia că era sas, ştii? Neamţ, înţelegi. Eu şi 
acuma tot Eisenhover îi spun. S-a căsătorit cu 
cea mai bună prietenă a mea, mi-a fost şi puţin 
amantă, înţelegi? Eu i-am pasat-o, înţelegi? Au 
doi copii splendizi şi au 220.000 lei la CEC. 
Am fost la Hunedoara la ei, nu ştiau ce să facă 
pentru mine, înţelegi? Ştiindu-se totul, adică el 
ştiind că eu am fost amantul soţiei, ea ştiind că 
eu am fost amantul ei şi că i-am pasat-o lui, 
ştiind că au o căsătorie fericită şi au doi copii, 
m-au primit aşa... Bineînţeles că eu nu veneam 
cu trecutul ei, veneam cu prezentul, în sensul 
că eram nenorocit, că eram sărac, că sunt... Mi-a 
propus o chestie foarte.... ştii cum e cu medicii. 
(Sigur că interlocutorul scriitorului ştia cum 
stau lucrurile cu doctorii şi cu Legea 18, cea 
care era, pe atunci, spaima iliciţilor care nu-şi 
puteau justifica averea. În acea vreme, Legea 
18 era echivalentul de azi a Departamentului 
Naţional Anticorupţie. Securitatea l-a 
identificat pe musafir în persoana doctorului 
Paleacu, n.n.) Mi-a arătat 80.000 lei (o 
maşină Dacia costa, pe atunci, 70.000 lei, 
n.n.), au şi maşină şi apartament şi mai au 
220.000 de lei la CEC, înţelegi? Şi, zice, “aş 
vrea să plasez pe numele tău 80.000 de lei, ca 
să scap de controlul ăsta care vine acuma, 
ştii?” “Accepţi?” Eu, tâmpit cum sunt... 
înţelegi? “Ai partea leului, adică tu poţi să 
cheltuieşti din banii ăştia câţi vrei...” Şi n-am 
vrut. Şi regret ca un câine, înţelegi? Puteam eu 
să justific atâtea mii de lei după patru ani de 
zile de stat la Craiova. Puteam să-i justific? 


(continuare în pag. 31) 
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